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ABSTRACT

Del ornitorrinco a la radio ambulante: la nueva crónica latinoamericana en la era neoliberal
by
Ulises Gonzales

Advisor: Oswaldo Zavala

This dissertation explores the presence of a neoliberal hegemonic imaginaries in the
narrative journalism written in Latin America between 1995 and 2021. There are strong
connections between a period of decline in the readership of some of the authors of the so called
“Latin American Boom,” the penetration of neoliberal economic policies in the region (with the
privatization of State companies and the expansion of the telecommunications industry), and the
renewed interest in non-fiction writing published by a number of print publications in the region
during the last decade of the 20th Century and the beginning of the 21st Century, as in magazines
like Etiqueta Negra in Perú, Gatopardo and El Malpensante in Colombia, among others.
This dissertation examines the texts of Mexican Juan Villoro, the Peruvian Gabriela
Wiener, and the Argentinian Leila Guerriero, key authors from the neoliberal era. It establishes
connections between the neoliberal policies pushed by financial organizations, later accepted and
adapted by many Latin American societies, and the literary journalism written during this period.
It explores how neoliberal perceptions of topics such as individualism, capitalism or
globalization are inscribed in those texts, and the different ways some of the authors decide, or
iv

not, to exercise criticism on a changing world and the series of problems introduced by the
neoliberal narrative. It shows how some of these writers seem to accept and normalize the
neoliberal discourse, presenting a world where entrepreneurship, new technologies and
individual achievement equal the idea of progress. Through the dissertation there is also an
exploration on how the communication technologies, mainly associated to the internet have
pushed for a transition from the world of print literary journalism to the digital world and post
textual formats such as podcasts and multimedia websites.
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RESUMEN
Del ornitorrinco a la radio ambulante: la nueva crónica latinoamericana en la era neoliberal
por
Ulises Gonzales

Esta disertación explora la presencia de los imaginarios hegemónicos del neoliberalismo
dentro del periodismo narrativo escrito en el período entre 1995 y 2021. Muchos factores se
sumaron en los años 1990s para la aparición de un grupo de importantes revistas dedicadas al
periodismo narrativo escrito en Latinoamérica como Etiqueta Negra en Perú y Gatopardo o El
Malpensante en Colombia. Entre ellos están la penetración del pensamiento neoliberal y la
aplicación durante las siguientes décadas de políticas económicas dictadas, principalmente, desde
organismos financieros en los Estados Unidos. Uno de los efectos más importantes de estas
políticas fue la privatización de los aparatos estatales y la renovación de las tecnologías de las
telecomunicaciones, negocios puestos en las manos de empresas privadas transnacionales.
También confluyó en ese período el desgaste de la llamada narrativa del “boom latinoamericano”
y la presencia de jóvenes escritores interesados en otro tipo de literatura. En 2011 se publicarían
dos antologías importantes que reconocían, en un circuito que incluye editores, narradores y
periodistas entre Latinoamérica y España, la calidad de este tipo de textos, como si el periodismo
narrativo fuera el heredero de los escritores de los años 60s y 70s que alcanzaron reconocimiento
de los críticos y de los lectores.
Esta disertación explora la obra del mexicano Juan Villoro, la peruana Gabriela Wiener y
la argentina Leila Guerriero, autores clave incluidos dentro de esas antologías. Establece
conexiones entre sus textos y los imaginarios neoliberales, progresivamente adaptados y
vi

aceptados por las sociedades latinoamericanas. Explora cómo esos textos se acercan a temas
como el avance tecnológico, la preponderancia del emprendimiento individual frente a la lucha
colectiva y cómo ciertos autores parecen internalizar el discurso neoliberal o, en algunos casos, a
encontrar aproximaciones que les permiten una visión crítica de los cambios económicos y
sociales producidos por esta ideología capitalista. A través de esta disertación también se explora
cómo los avances tecnológicos en las telecomunicaciones, han marcado la transición del
periodismo narrativo latinoamericano desde el papel impreso hacia plataformas post textuales,
podcasts y sitios web.
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Del ornitorrinco a la radio ambulante: la nueva crónica latinoamericana en la era neoliberal

Introducción

Que vivimos en una era definida por el consumo excesivo y en la que la tecnología sigue
transformando la manera como los seres humanos nos comunicamos, es una idea que aparece
con frecuencia en los estudios que se aproximan a la relación entre la cultura y la literatura. La
tarea de la presente investigación es encontrar cómo esa percepción capitalista del mundo forma
parte constitutiva de la producción y el consumo de textos de periodismo narrativo que se
producen en la era neoliberal entre 1995 y 2021. Para el análisis se toman en cuenta los factores
sociales y culturales que confluyeron en ese período. El periodismo narrativo de la década de
1990 aparece en un momento en que los modelos políticos de izquierda latinoamericanos eran
reemplazados por el modelo neoliberal impulsado desde los Estados Unidos.
Se parte de la hipótesis que la expansión del pensamiento neoliberal abrió la puerta a
imaginarios capitalistas promovidos por un discurso en el que se privilegia el logro individual
frente al logro colectivo, la privatización de los bienes colectivos; y que estos imaginarios
también constituyeron la manera como los periodistas narrativos escribieron sus textos,
empeñados en contar la realidad en la que vivieron. Las circunstancias que definen el momento
en el que empiezan a escribir los periodistas narrativos importan también para entender la
facilidad con que se reciben estos nuevos imaginarios. Estamos hablando de una generación de
autores y editores que nacieron bajo la influencia de dos grandes maquinarias de la cultura global
del siglo XX, ambas enunciadas desde los Estados Unidos: el cine producido por Hollywood y la
música popular masiva (el blues, el pop, el rock and roll). Añadamos a eso que el campo
literario, desde antes del Boom, también miraba a los Estados Unidos para renovarse (Pound,
Eliot en poesía; Hemingway, Faulkner, Salinger en narrativa). El auge del periodismo narrativo
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en Latinoamérica obedece a la circunstancia en la que se juntan un grupo de emprendedoras
editoriales ilusionadas por la promesa de la modernización de sus países y jóvenes autores
interesados en replicar para ellos los éxitos de sus antecesores del llamado "boom”. Los editores
estaban entusiasmados con la posibilidad de que Latinoamérica pudiera producir y competir en
calidad con los textos que leían en revistas como The New Yorker, Esquire, Vanity Fair o Rolling
Stone. La idea radical de que las capitales latinoamericanas tuvieran la posibilidad de
transformarse en urbes modernas, en pares de los grandes centros financieros del norte, estaba en
el centro de la aparición de esas empresas. Los emprendedores necesitaban capital humano y ese
capital humano (los nuevos escritores) necesitaba espacios para publicar y soñar con el éxito
editorial y la fama mediática.
El primer capítulo incidirá en la evolución del género en los dos siglos anteriores: cómo
empezó a darse esta confluencia entre literatura y periodismo, qué factores hicieron que la
carrera literaria y el oficio periodístico se acercaran y cómo el periodismo narrativo se entiende
hoy como un elemento importante de la tradición literaria en Latinoamérica. Me referiré al
trabajo de Susana Rotker, académica esencial para entender el rol del periodismo narrativo
durante el siglo XVIII, XIX y principios del siglo XX. Rotker ofrece, por ejemplo, un estudio de
las condiciones sociales, políticas y culturales que convergieron para que José Martí, durante su
estancia de algunos años en Nueva York, se sirviera del periodismo narrativo para transmitir a
los lectores de distintos periódicos latinoamericanos, su asombro y su ansiedad frente a los
avances técnicos y la magnitud de las transformaciones sociales en los Estados Unidos. Carlos
Monsiváis, cronista y figura intelectual mexicana, será también muy útil para entender cómo este
tipo de narrativa es afectada por la cultura popular y sus diferentes migraciones, las luchas
ideológicas, los procesos de la globalización y las nuevas tecnologías. En el Capítulo 1 se
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analizará cómo las percepciones del desgaste del pensamiento marxista y su aprovechamiento
por los promotores del proyecto neoliberal influyeron en crear las condiciones para que la
narrativa neoliberal se instalara en los países de la región. Se presentarán las diferentes
definiciones del género periodístico narrativo y cómo éstas están relacionadas con las
posibilidades que los teóricos y los escritores de crónica le confieren.
Juan Villoro, cuya obra se analizará a detalle en el Capítulo 2, enfoca la definición de la
crónica sobre su valor literario, su composición multigenérica que le otorga múltiples
posibilidades de hibridez y que la vuelve funcional para la descripción de fenómenos que
también están marcados por una complejidad que resulta difícil de abarcar para el tradicional
ensayo en prosa. El uso que Beth Jörgensen le confiere a los textos producidos acerca de los
diferentes movimientos sociales en México desde mediados del siglo XX obliga a pensar en el
peso que pueden tener estos textos para los estudios del período neoliberal. Julio Villanueva
Chang, cuyo rol como editor de la revista Etiqueta Negra destaco en diferentes partes de este
trabajo, también enfatiza el valor de las crónicas y describe el trabajo del periodista como un
oficio cercano al de un historiador y un etnógrafo.
Roberto Herrscher subraya igualmente la importancia del periodismo narrativo como
herramienta de análisis para los historiadores. Sin embargo, este trabajo cuestionará una
definición del género que hace Herrscher en su libro Periodismo narrativo (2016): “Es el
enfrentamiento de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede cambiar ni moldear
a su antojo o según sus ideas. Bien practicado, el periodismo narrativo es profundamente ético”
(12). Se verá en los diferentes capítulos cómo las ideas neoliberales definen los textos que
escriben los periodistas de este período. Ya asentadas a priori en la percepción del mundo de
quienes intentan narrar este período dominado por un discurso hegemónico capitalista, esas ideas
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pueden descargar a los textos de su capacidad de crítica y convertirlos en espejos que solo
reflejan, sin cuestionar, los imaginarios del poder instalado.
En este primer capítulo se trabajará una explicación de las afinidades literarias que
componen el periodismo narrativo de la era neoliberal y las circunstancias específicas que lo
producen: el desgaste de los intelectuales que dominaron la década de 1970 y 1980, los
movimientos “generacionales” que intentaron reemplazar a esos intelectuales. Se analizará los
efectos que tuvo el mercado editorial de las últimas décadas del siglo XX, y cómo sus
preocupaciones económicas tuvieron un papel importante al fabricar esa ilusión que persistió en
las primeras dos décadas del siglo XXI: que el género periodístico narrativo era el futuro de la
literatura latinoamericana.
En ese primer capítulo también se explicará el rol de la Fundación Gabo (ex Fundación
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano-FNPI) y cómo tuvo que ver con la dirección que tomó
el género periodístico narrativo en esos años. Se describirán las relaciones mercantiles y las
expectativas de beneficios que definieron tanto el futuro de las publicaciones especializadas que
se imprimían y distribuían desde Latinoamérica, como a los intereses de grandes corporaciones
editoriales. Ellas absorbieron la “moda de la crónica” e insertaron a algunos de sus principales
nombres dentro de sus catálogos.
Por otro lado, también se analizarán los cambios tecnológicos que definieron al
periodismo narrativo. Este es un género que se definió por la distribución y el consumo de textos
a través del internet y tecnologías asociadas como blogs, chats, lectura digital, televisión digital,
telefonía inteligente, servicios de streaming y podcasts. Explicaré que la globalización del
periodismo narrativo estuvo relacionada con una serie de tecnologías instaladas en
Latinoamérica por compañías multinacionales. A ellas se les abrieron los mercados con las
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privatizaciones de los aparatos estatales. Se explicará cómo la rapidez de ese proceso de
privatización permitió también un rápido traslado de los contenidos, desde la periferia hacia las
metrópolis centrales. Los trabajos de David Harvey, Wendy Brown, Fernando Escalante
Gonzalbo, Boaventura De Sousa Santos, Gilles Lipovetsky, Néstor García Canclini, Verónica
Gago, ente otros, me servirán para explicar cómo se produjo ese arco del periodismo narrativo de
la era neoliberal desde 1995 hasta 2021. Es decir, cómo se dio el desarrollo entre el ornitorrinco
de la prosa que se jacta de la habilidad para narrar un tiempo de grandes transformaciones
económicas y sociales, hasta la aparición de empresas como Radio Ambulante. Ese podcast con
sede en Nueva York pretender encarnar la idea de que el periodismo narrativo no tiene que ser
un texto impreso y que puede ser latinoamericano aún si se produce en los Estados Unidos.
También representa la idea de que las tecnologías creadas en los centros financieros del norte son
las que han permitido que las historias periodísticas latinoamericanas sean escuchadas por
millones de personas.
Los contactos entre el periodismo narrativo con los Estados Unidos serán analizados
desde sus orígenes, apuntando a distintas versiones de las influencias de los norteamericanos,
como las descripciones generales de ciertos autores que presenta Roberto Herrscher, un análisis
muy específico de Pablo Calvi enfocado en el New Journalism y un capítulo del libro La era de
la crónica en el que Marcela Aguilar encuentra puntos de acercamiento y también diferencias
sustantivas entre el periodismo que se produjo en Norteamérica y los principales autores del
periodismo narrativo latinoamericano.
Se ha seleccionado para este trabajo a tres autores que representan la producción de
periodismo narrativo según distintas tradiciones y en regiones diferentes de Latinoamérica: Juan
Villoro en México, Gabriela Wiener en Perú y Leila Guerriero en Argentina. Se dedicará un
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capítulo a cada uno de ellos. Sus textos serán instrumentales para encontrar diferencias y
generalidades en la manera como los imaginarios neoliberales y la narrativa hegemónica del
neoliberalismo se presentan en el periodismo narrativo. Se trabajará con un corpus de tres libros
publicados por los autores seleccionados y dentro de los capítulos correspondientes se les
comparará con textos de otros periodistas narrativos de la era neoliberal. Utilizaré textos
seleccionados en las antologías que prepararon Darío Jaramillo Agudelo para la editorial
Alfaguara y Jorge Carrión para la editorial Anagrama. En el primer capítulo explicaré además
por qué las antologías de estos dos autores, uno colombiano y el otro español, fueron cruciales en
la incorporación del periodismo narrativo escrito en Latinoamérica al mercado editorial
transnacional.
En el capítulo 2 dedicado al trabajo de Juan Villoro, examinaré cómo sus textos son un
espacio de lucha contra las fórmulas banales y las repeticiones de clichés propagados por los
medios de comunicación masivos. Llamaré a ese ejercicio el “contrarrelato” de Villoro y
propondré cómo éste se da como consecuencia de las experiencias vitales del autor y de las
influencias de maestros y otros autores como Carlos Monsiváis, Augusto Monterroso y Jorge
Ibargüengoitia. Ese contrarrelato de Villoro se desmarca de los imaginarios neoliberales, se
resiste a la incorporación de los escenarios del discurso hegemónico y se esfuerza en mostrar
cómo el capitalismo —en tanto significante sociopolítico y cultural— afecta a los personajes y
escenarios de sus textos. Ignacio Sánchez Prado y otros autores antologados en Materias
dispuestas: Juan Villoro ante la crítica (2011), colección de textos críticos sobre la obra de
Villoro editada por José Ramón Ruisánchez y Oswaldo Zavala, me permitirá explicar cómo el
autor mexicano se acerca a la realidad de una forma crítica, a través de la resistencia, el
desmarque, las pausas y la mirada lateral. Se verá también en este capítulo cómo el autor escribe
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textos bajo la influencia de la cultura de los Estados Unidos. Villoro utiliza en sus crónicas la
música, el cine, la televisión y la cultura popular masiva. Sin embargo, tal vez por la influencia
de su padre Luis Villoro, filósofo español exiliado en México, junto con compañeros de este
último, maestros con los cuales aprendió el oficio, lo hace generando una tensión constante que
sirve para visibilizar el discurso neoliberal.
Se mostrará en ese capítulo cómo la influencia de Monsiváis le ofrece a Villoro como una
guía, útil para distanciarse de los dogmatismos de izquierda, resistiéndose a utilizar esquemas del
discurso capitalista dominante. Se propondrá que Villoro pertenece a una tradición mexicana que
ha utilizado el género periodístico para enfrentarse al poder. Sus crónicas, como la que publica
en su libro Safari accidental sobre el Ejército Zapatista, cumplen una función similar a la que
tuvo en su momento un libro clave de la crónica mexicana: La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska. Si Poniatowska es esencial para comprender la magnitud de la masacre de los
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en 1968, Villoro también lo es para comprender los
reclamos de los guerrilleros zapatistas y la incertidumbre de la sociedad mexicana ante los
eventos que empezaron en el estado de Chiapas en 1994.
Se verá cómo la precariedad del oficio periodístico en la era neoliberal, otro rasgo que fue
destacado en el Capítulo 1, es atendida desde la ironía por Villoro. Se apuntará a las
contradicciones de una máquina editorial interesada en promocionar la idea de un boom de la
crónica, a la par de un mercado de publicaciones con muy poco dinero para pagarle a sus
periodistas. Este tema conecta a Villoro con Guerriero, quien también ha escrito contra la idea de
una “edad dorada de la crónica”, resaltando las condiciones modestas en la que trabajaron
muchos colegas para vivir del supuesto prestigio del género. Se verá cómo la inestable situación
profesional de Villoro le permite en sus textos de periodismo narrativo entenderse como parte de
8

una nación donde la inestabilidad es un rasgo común. Villoro escribe sobre las condiciones
precarias del periodista y las relaciona con las políticas económicas neoliberales que desataron la
inestabilidad y la incertidumbre en muchos otros oficios.
El Capítulo 3 estará dedicado a la obra de Gabriela Wiener. Se mostrará cómo sus textos
son presentados como “disidentes” si bien se inscriben dentro de un discurso hegemónico que
incentiva este tipo de narrativas. Utilizaré textos de los libros Llamada perdida y de Sexografías
para retratar cómo la narrativa del “yo” y el discurso antisistema aparecen en una posición que
no es ni crítica ni amenazante. Wiener suele ser presentada como una periodista que cruza los
bordes de lo permitido, especialmente en textos que se acercan a las sexualidades alternativas. Se
verá que su periodismo narrativo del “yo” contiene un discurso de superación personal y cierto
divismo individualista que le ha permitido resaltar y crecer dentro del mercado para el que ella
escribe.
Mostraré también cómo sus textos se sirven del concepto de “libertad”. Analizaré cómo
este término que ha sido apropiado desde el pensamiento neoliberal suele cargarse de
connotaciones positivas que bloquean un acercamiento crítico. La palabra “freelance”, por
ejemplo, término en inglés que en el imaginario neoliberal privilegia la condición de no tener un
jefe, oculta las condiciones de desprotección de los empleados freelance. El término implica
estar empleado sin derecho a la estabilidad laboral ni a los beneficios sociales. Esa palabra refleja
la incertidumbre del empleado y el privilegio del empleador que no tiene que lidiar con
sindicatos ni correr con los costos sociales del trabajador. Freelance es un ejemplo de cómo las
palabras, en una narrativa que no se enfrenta al poder, invalida las luchas colectivas y sirve a un
sistema entregado a las fuerzas del mercado.
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En ese capítulo también se verá cómo uno de los libros de Wiener, Dicen de mí (2017) es
una versión “neoliberalizada” de una de las crónicas más representativas del llamado New
Journalism de los Estados Unidos. Este trabajo apuntará a las similitudes del ejercicio de Wiener
con un perfil que escribió en 1966 el periodista norteamericano Gay Talese sobre Frank Sinatra.
Se explicará cómo Dicen de mí es una celebración de las capacidades del individuo en la era
neoliberal. Wiener se autoconstruye desde las respuestas de personas que tuvieron alguna
relación con ella. En ese ejercicio, Wiener entrevista a su esposa y a su esposo para celebrar el
poliamor que proclama como activista. Wiener habla también con sus padres para celebrar su
acercamiento a la política, como parte de una generación cansada del dogmatismo de la izquierda
militante. Conversa igualmente con colegas y amigos de la adolescencia para establecer que su
color de piel y su disposición para los juegos sexuales le plantearon una serie de problemas a los
que tuvo que enfrentarse y que supo vencer. Una entrevista con su psicóloga nos recuerda que
Wiener ya no es la joven acosada por problemas de adicción y de identidad sino una escritora
con prestigio intelectual y fama mediática. La entrevista a un ex enamorado le sirve a Wiener
para recordarle al lector su compromiso con el activismo de género y el feminismo. Roberto
Herrscher y su análisis del trabajo de Talese me servirá para la comparación con el libro de
Wiener.
En el Capítulo 3 se verá también cómo Wiener construye un discurso contra los
estereotipos de la belleza física apoyada en sus rasgos físicos y la percepción estereotipada del
inmigrante sudamericano en España. El discurso de la “otredad” constituye una parte
significativa de los textos periodísticos de Wiener. Esos textos conectan su obra publicada con su
activismo en las redes sociales sobre políticas identitarias. En ese capítulo se mostrará cómo el
discurso mediático y publicitario, al igual que en la obra de Villoro, también cruza la obra de
10

Wiener. A diferencia de Villoro que los cuestiona, Wiener utiliza los imaginarios neoliberales
como una manera de apuntalar su discurso de superación personal. Se verá que Wiener ha
seguido una trayectoria exitosa en la que confluyen el periodismo, la literatura y la performance,
a través de la cual se ha desplazado desde Etiqueta Negra hacia el catálogo de grupos editoriales
transnacionales que la publican, como Planeta y Penguin Random House.
En el Capítulo 4 estudiaré la obra de Leila Guerriero, una de las autoras con mayor
prestigio del periodismo narrativo argentino de la era neoliberal. Desde sus libros Frutos
extraños (2020), Zona de obras (2015) y Plano americano (2018), se explicará cómo la obra de
Guerriero está constituida por crónicas, perfiles y textos referenciales al oficio periodístico. Se
entenderá la totalidad de su trabajo como parte de un proyecto que la llevó desde una posición
subordinada en la prensa de Buenos Aires hasta su sitio como autora canónica del periodismo
narrativo y como mediadora entre la literatura latinoamericana y el mercado transnacional que
dirigen los conglomerados en los que ella publica. Explicaré la importancia de su trabajo como
editora de textos, primero en una editorial universitaria y después como antologadora para
editoriales transnacionales.
En el análisis de la obra de Guerriero se verá como sus textos sobre el oficio periodístico
son también narraciones desde el yo en que se construye un discurso de superación personal muy
similar al de Gabriela Wiener. Analizaré sus perfiles periodísticos como textos que sirven como
puerta de entrada en el mercado editorial para ciertos autores periféricos. Se explicará que
muchos de los imaginarios de provincia presentados en sus textos periodísticos narrativos
también reproducen, en escenarios locales incentivados por la narrativa hegemónica, imaginarios
del discurso neoliberal.
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La obra de Guerriero se ha presentado en antologías y textos de prensa como la de una
autora cuya característica principal es la capacidad para tomar distancia de sus objetos de trabajo
y conseguir a través de un método muy arduo, textos muy bien escritos. Su obra estaría
constituida por piezas literarias fabricadas con las herramientas del periodismo: retratos bastante
fieles de sus personajes perfilados, textos que transmiten realidades complejas de una manera
precisa en sus crónicas, además de reflexiones agudas acerca del periodismo y la vida del
periodista. Se verá cómo estas percepciones de su obra son fabricaciones elaboradas por la
autora con una clara consciencia de los imaginarios neoliberales. Guerriero se ha servido del
prestigio de otros mediadores en el mercado editorial que la antecedieron, como Mario Vargas
Llosa, para construir una reputación sólida que también se apoya sobre la calidad de sus textos.
Examinaré cómo Zona de obras —una colección de conferencias, lecturas para
seminarios y piezas celebratorias publicadas en distintas revistas de periodismo narrativo— le
sirvió a Guerriero para fabricarse un prestigio que la colocó a una distancia considerable de otras
periodistas narrativas de la era neoliberal. Guerriero hizo un uso consciente de los medios
masivos y de la prensa. En ese sentido el proyecto de Guerriero también guarda una similitud
con la trayectoria de Gabriela Wiener, ambas escritoras cuya obra aparece en un mundo literario
patriarcal, racista y dominado por el discurso heteronormativo. Las dos autoras empezaron
publicando en pequeñas revistas y suplementos de periodismo narrativo y, por distintos caminos,
entraron en el mercado editorial transnacional español. Se verá cómo Guerriero hoy utiliza su
posición para ser una mediadora entre el mercado editorial en España y los autores periféricos
que ella admira en Argentina.
También me interesará apuntar que el sentido del humor, tan presente en la obra de
Villoro, no es una de las características de la obra de Guerriero, aspecto que la vincula con una
12

tradición distinta. Mientras que Villoro se inscribe en la línea de Carlos Monsiváis y Jorge
Ibargüengoitia, para quienes el humor era la mejor manera de apuntar a las contradicciones del
sistema y desbaratar la solemnidad del discurso del poder; la obra de Guerriero sigue los pasos
de Martín Caparrós y de Rodolfo Walsh, escritores con fuertes convicciones políticas de
izquierda, muy involucrados políticamente (Walsh fue desaparecido por la dictadura militar por
su pertenencia a grupos de extrema izquierda, Caparrós fue un militante de izquierda que tuvo
que salir de su país en los años 70s) cuyo periodismo narrativo se establece desde un tono
confrontativo, ausente de humor, desapegado de la ironía.
Me referiré a la antología Un mundo lleno de futuro: Diez crónicas de América Latina
(2017), libro financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo y editado por Guerriero para
analizar cómo el prestigio de un editor cumple un rol en la consolidación de los imaginarios
neoliberales. Muchos de los textos de esa antología son celebratorios de una América Latina en
la que el capitalismo se presenta como oportunidad de crecimiento y desarrollo. El nombre de
Guerriero sirve como herramienta que autoriza una lectura de la región desde la
“intelectualidad”. El libro parece convalidar la idea de la administración privada de los recursos
públicos como una señal de progreso. En Un mundo lleno de futuro, la tecnología y las
instituciones financieras se ofrecen como promesa de desarrollo. Entre los textos de esta
antología, que se verán en el Capítulo 4, está “La vida sin filas de espera” del periodista Joseph
Zárate, antiguo subeditor de Etiqueta Negra, ganador del premio Gabriel García Márquez de
periodismo en 2018. El texto de Zárate sobre Cinepapaya –empresa de adquisición de entradas al
cine que fue vendida a un conglomerado internacional y quebró durante los primeros meses de la
epidemia del Covid 19– me servirá para apuntar cómo ese discurso neoliberal que destaca el
éxito empresarial y las nuevas tecnologías como un aporte indispensable al desarrollo social, que
13

elimina de antemano las posibilidades de criticar el sistema, está insertado a priori en gran parte
del periodismo narrativo que se escribe en este período. Explicaré cómo Guerriero, al editar y
prologar esta antología, utiliza su prestigio para presentar y avalar ese tipo de narrativa.
Los autores y textos utilizados en los cuatro capítulos de este trabajo me permitirán
esbozar en las conclusiones una aproximación al presente del periodismo narrativo. Ahí,
utilizando el ejemplo del podcast Radio Ambulante y del periodista narrativo Daniel Alarcón,
plantearé preguntas clave, como ¿El traslado a lo digital es un replanteamiento productivo del
género? ¿Es posible seguir pensando en un periodismo narrativo que se desmarque de los
imaginarios neoliberales?, preguntas que, espero, permitirán a otros estudiosos interesados en el
tema retomar el sentido de mi aproximación crítica al discurso neoliberal del periodismo
contemporáneo. Me parece que en el futuro de los estudios sobre el periodismo narrativo desde
y sobre Latinoamérica, seguirá siendo importante tener en cuenta cómo se enfrentan los
periodistas al poder y a sus discursos dominantes. Por lo menos si pretendemos que este género
conserve su utilidad como herramienta para comprender las particularidades de esa sociedad.
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CAPÍTULO UNO Cartografía conceptual del periodismo narrativo latinoamericano

1.1 Breve genealogía del periodismo narrativo en la era neoliberal
En la presente investigación estudiaré las condiciones en que se ha producido, distribuido
y consumido el periodismo narrativo latinoamericano en la era neoliberal1. A partir de las formas
en que se practica el género, defino el periodismo narrativo como textos que se apoyan tanto en
la investigación periodística como en herramientas tomadas de la escritura de ficción2. Propongo
examinar cómo el discurso de estos autores responde a órdenes de representación dictadas dentro
del paradigma neoliberal y cómo sus textos legitiman el discurso hegemónico del
neoliberalismo3, reproduciendo imaginarios dominantes y despolitizando temas relacionados con

1

Si bien el proceso de globalización mundial empezó a mediados del siglo XX con el predominio de las compañías
multinacionales como agentes de un “mercado global” y el desplazamiento de la producción mundial hacia el Asia,
según apunta Boaventura De Sousa Santos en De la mano de Alicia (380), la era que nos compete en relación con la
crónica es la de 1995 a 2017 en que algunos gobiernos que asumen el poder en Latinoamérica aplican las políticas
neoliberales ya implementadas en Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Siempre centrados
en la segmentación temporal y geográfica marcada por los cronistas que hemos seleccionado para este estudio
(1995-2017), nos referimos principalmente a los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000), Alejandro Toledo
(2001-2006) y Alan García (2006-2011) en Perú, Carlos Menem (1989-1999) y Fernando De la Rúa (1999-2001) en
la Argentina; Ernesto Zedillo (1994-2000), Vicente Fox (2000-2006) y Felipe Calderón (2006-2012) en México;
Armando Calderón (1994-1999), Francisco Flores (1999-2004) y Elías Antonio Saca (2004-2009) en El Salvador.
2
Roberto Herrscher en su libro Periodismo narrativo (2016) lo define de este modo: “es el enfrentamiento de un
escritor-reportero con un mundo externo que no puede cambiar ni moldear a su antojo o según sus ideas” (12). Esta
definición me parece productiva para este trabajo, por contraste, porque mi tesis plantea que muchos de los
imaginarios neoliberales (“sus ideas”) como veremos en los siguientes capítulos, ya están implantados a priori en la
mente del periodista que empieza a escribir sobre ese “mundo externo” del que escribe Herrscher. En “Diccionario
de la crónica hispanoamericana” Lino González Veiguela apunta al tipo de prosa como una característica esencial
del periodismo narrativo: “si en algo se distingue la crónica del resto del periodismo es en el cuidado con el que se
aborda la escritura” (58). Tanto Herrscher como Veiguela coinciden en establecer una relación estrecha entre el
periodismo narrativo escrito en Latinoamérica en la era neoliberal y el New Journalism que se hizo popular,
publicado primero en revistas de Estados Unidos, a partir de la segunda mitad del siglo XX.
3
Nos referiremos a este término aludiendo a la definición que hace Fernando Escalante Gonzalbo en Breve historia
del neoliberalismo: “Es un programa intelectual, un conjunto de ideas acerca de la sociedad, la economía, el
derecho, y es un programa político derivado de estas ideas” (17).
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la aplicación de políticas de corte neoliberal. Desde las crónicas publicadas en papel a mediados
de los 90s y la aparición de los primeros blogs en internet hasta los podcasts de Radio
Ambulante4, se puede elaborar una cronología de cómo el desarrollo de las tecnologías de la
información, de la publicación y de la distribución ha cruzado el periodismo narrativo en la era
neoliberal. Además de la aparición del procesador de textos Windows 955, hubo factores que
convierten al año 1995 en un punto importante para la historia del periodismo narrativo en el
continente. Algunos de ellos tienen que ver con un desgaste generacional de la literatura que se
produjo en las décadas anteriores, otros con el desarrollo acelerado de las tecnologías de la
información y tecnologías más cercanas al mundo editorial (como la impresión por demanda6).
Muchos de los autores de este tiempo, a diferencia de quienes solo escribieron hasta antes de
1995, tienen una obra que se divide entre lo impreso y lo digital. Esta característica define los
paradigmas de consumo y de producción y también establece un vínculo de dependencia en las
relaciones entre el norte y el sur, el productor y el consumidor de tecnologías, que seguirá
incrementándose hacia 2021.
En este período también hay variables relacionadas con la aplicación de políticas
neoliberales en el continente que resultaron en la aceleración de movimientos migratorios
masivos. Ya en la década de 1990 las naciones latinoamericanas eran mayoritariamente urbanas.
Sin embargo, en los años que siguieron estas características se aceleraron. La migración, uno de
los síntomas de la implementación de políticas de corte neoliberal, resulta fundamental para
4

Otros ejemplos de empresas de periodismo latinoamericanas dedicadas a la crónica, que nacieron en el mundo
virtual son El Faro en El Salvador, The Clinic en Chile y Anfibia en la Argentina.
5
En el manifiesto de creación del movimiento McOndo, en 1996, se publica esto: “Si hace unos años la disyuntiva
del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante está en elegir entre
Windows 95 y MacIntosh” (13).
6
A fines de los 1990s la impresión por demanda ya era ofrecida como una alternativa por las grandes imprentas y
empresas de pre-prensa latinoamericanas. Hoy los tirajes pequeños son práctica común y han permitido un
crecimiento sostenido de las editoriales independientes, con muchos libros en tirajes pequeños, en muchos países de
la región, en Europa y en los Estados Unidos.
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explicar el periodismo narrativo de este período7, si pensamos en naciones latinoamericanas con
una manifiesta incapacidad para promover la integración de las regiones alejadas de los centros
urbanos y, en un constante flujo migratorio hacia los Estados Unidos. El desplazamiento es una
característica esencial del período que nos ocupa.
El despliegue de políticas promovidas desde centros financieros norteamericanos o
europeos está conectado de manera estrecha con la historia del periodismo narrativo en este
período. El neoliberalismo condiciona aún hoy el trabajo y el desarrollo de escritores, editoriales,
revistas especializadas y mercados para el periodismo narrativo. También puede servir para
explicar la diversidad y la popularidad del género, así como la paulatina absorción del
periodismo narrativo producido en los países del sur (los textos, pero también sus autores) para
mercados ubicados en las metrópolis del norte. La narrativa neoliberal, en cuanto se apoya en un
discurso que empezó a ser promocionado mucho antes y que sigue siendo reforzado hoy en día,
sobrepasa los márgenes del período en el que este trabajo está enmarcado: entre 1995 y 2021.
Tomando esas fechas me propongo visibilizar cómo el neoliberalismo marca su desarrollo
durante las siguientes dos décadas.
El ejercicio del periodismo narrativo en Latinoamérica puede ser entendido como una
tradición rastreable hasta fines del siglo XV con la llegada de los primeros europeos a tierras
americanas8, que ha seguido practicándose hasta el trabajo de los denominados “cronistas”9 en la

7

En La era de la crónica, al listar “la añoranza de países lejanos” como uno de los motivos esenciales del
periodismo narrativo latinoamericano, Marcela Aguilar escribe: “En la crónica latinoamericana esta añoranza se
vincula con los temas de la migración y los viajes” (77).
8
Aguilar escribe: “la crónica comienza con el descubrimiento y la conquista del continente. Mignolo (1992) define
la crónica de Indias como un corpus de textos organizados historiográficamente a partir del referente, cuyo límite
cronológico puede trazarse situando en una punta del espectro el Diario de navegación de Cristóbal Colón (1492)”
(La era de la crónica 24).
9
González Veiguela utiliza este texto de Martín Caparrós en “Diccionario de la crónica hispanoamericana” para
definir a los llamados Cronistas de Indias: “América se hizo por sus crónicas (...) narraciones que partían de lo que
esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban (61-62). Así como los llamados Cronistas de Indias en
América, hubo cronistas españoles que documentaron la conquista de las Filipinas.
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tercera década del siglo XXI. Hay distintas tradiciones de periodismo narrativo, en diferentes
idiomas y países10. En la presente investigación me concentraré en textos de este género
producidos en el espacio latinoamericano por autores que han nacido en esos países o han
escrito, en general, sobre esta geografía11.
A propósito del término “crónica”, derivado del ejercicio del periodismo narrativo y el
más utilizado en los diferentes textos y antologías que se han escrito en el período que estudiaré,
éste ha sido problematizado según criterios que tienen que ver con el grado en que las
herramientas de la ficción se mezclan en el texto. Existen distintas definiciones acerca del
término, en un debate que será preciso apuntar antes de presentar a los autores y textos que voy a
examinar. La discusión está relacionada con la diversidad de periodistas narrativos, los múltiples
intereses, y las distintas nacionalidades que forman parte del ámbito latinoamericano. En el
llamado periodismo narrativo es posible identificar un espectro de aproximaciones en la escritura
que va desde el ultrarrealismo hasta los bordes del “realismo mágico”12. La académica
venezolana Susana Rotker apuntó algunos rasgos históricos que luego serán corroborados y
complementados por Julio Ramos en13 Desencuentros de la modernidad en América Latina
(1988). Rotker presenta una línea de continuidad entre el trabajo de los escritores modernistas14

10

En Periodismo narrativo (2016), Roberto Herrscher además de varios periodistas narrativos de los Estados
Unidos, incluye a los europeos Ryszard Kapuszinzki, Javier Cercas, Günter Wallraff, y Oriana Fallaci. En África, el
periodista sudanés Abdelaziz Báraka Sakin es uno de los más leídos.
11
Son más frecuentes las referencias al género utilizando el término “crónica latinoamericana” como la Antología
de crónica latinoamericana actual de Darío Jaramillo Agudelo publicada por Alfaguara en 2012. Sin embargo,
cuando se transforma el término en “hispanoamericana”–tal como utiliza González Veiguela–se evidencia el poder
que tienen los conglomerados editoriales para reescribir todo fenómeno nacido fuera de la metrópoli. En el libro del
catalán Jorge Carrión, el título Mejor que ficción se utiliza el término “cronistas hispanoamericanos”, si bien todos
los cronistas –con la excepción de los catalanes Jordi Costa y Guillem Martínez–provienen de países
latinoamericanos.
12
Literatura practicada en Latinoamérica desde mediados del siglo XX, con elementos fantásticos o mágicos
mezclados con descripciones realistas. Algunos autores: Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Isabel Allende.
13
Escritor y ensayista puertorriqueño.
14
El modernismo es un movimiento literario que nace en Latinoamérica a fines del siglo XIX y se extiende hasta
principios del siglo XX. Su principal figura es el nicaragüense Rubén Darío. Tiene exponentes en la literatura de
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de fines del siglo XVIII y los del siglo XX. Por ejemplo, a partir del análisis de algunas de las
crónicas escritas por el cubano José Martí15 desde los Estados Unidos, Rotker encuentra
similitudes entre su trabajo literario y su trabajo como periodista. Dice Rotker que Martí no sólo
hizo “preguntas apasionantes acerca de la institución literaria y la cultura” (Rotker 16), sino
también discutió con intensidad la producción y el intercambio en nuestro continente de ese
“producto híbrido (...) producto marginado y marginal que no suele ser tomado en serio ni por la
institución literaria ni la periodística, en ambos casos por la misma razón: el hecho de no estar
definitivamente dentro de ninguna de ellas” (199). Por otro lado, Ramos, también acercándose al
trabajo periodístico de Martí y a otros escritores de su tiempo16, indica que entre los modernistas
la “diferenciación entre la literatura y un uso del lenguaje específicamente periodístico era
relativamente nueva” (Ramos 135). Claudia Darrigrandi17 alude al trabajo de Julio Ramos para
recordarnos que la crónica del siglo XXI registra una “confrontación de la literatura con las
zonas ‘antiestéticas de la cotidianidad capitalista” (“Crónica” 133) y que la crónica es “el espacio
donde se revela el temor que se siente por el progreso y la modernidad” (“Crónica” 133).
La discusión sobre los alcances del periodismo narrativo latinoamericano ha sido también
estudiada desde la hegemonía del inglés como idioma de intercambio y su relación de
dependencia con condiciones de su producción que tienen que ver con la subalternidad marcada

todos los países de habla hispana como Manuel Gonzáles Prada en Perú, Leopoldo Lugones en Argentina y José
Martí en Cuba.
15
José Martí (1853-1892) fue poeta, ensayista y héroe de la independencia cubana. Vivió por un período breve en
Nueva York, donde escribió un conjunto de crónicas que, publicadas en los principales periódicos del continente,
tuvieron gran repercusión en la percepción latinoamericana de la vida en los Estados Unidos.
16
Entre ellos: Rubén Darío (Nicaragua) Amado Nervo y Manuel Gutiérrez Nájera (México), Enrique Gómez
Carrillo (Guatemala), Julián del Casal (Cuba) y Manuel Ugarte (Argentina).
17
Darrigrandi es actualmente Profesora Asociada de la Universidad Adolfo Ibáñez en Chile y una de las editoras de
la revista Textos híbridos. Revista de Estudios sobre Crónica y Periodismo Narrativo.
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desde los Estados Unidos y España18. En algunos textos referenciales acerca de la crónica escrita
en Latinoamérica se asume que existe una conversación o una influencia de ciertos autores
estadounidenses del llamado New Journalism19. Darío Jaramillo Agudelo escribe que la
refundación del periodismo narrativo a fines del siglo XX: “también ocurre desde fuera del
idioma, con los nombres santos del nuevo periodismo norteamericano” (14). Las semejanzas con
el periodismo escrito en los Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX (autores entre
los que se cuentan Gay Talese20, John Hersey21, Truman Capote22, Tom Wolfe23, entre otros)
empezaron a visibilizarse con una denominación que abarcaba a los escritores de este período y
los llamaba “nuevos cronistas latinoamericanos”24. El académico Pablo Calvi25 se aproxima a
los textos fundacionales del nuevo periodismo latinoamericano y concluye que ellos se han
desarrollado en procesos separados al de los autores estadounidenses. Escribe Calvi: “Despite
similarities (...) there is a general contextual and ideological substrata that creates estructural
disparities between both traditions” (“Latin American Own” 77). Sin embargo Marcela Aguilar
toma el texto de Calvi y su descripción de “procesos similares sin ninguna comunicación entre

18

La gran mayoría de libros seleccionados para este trabajo han sido publicados en grupos editoriales
transnacionales españoles y una parte importante de los trabajos académicos sobre el periodismo narrativo ha sido
escrita por académicos que ejercen su oficio en los Estados Unidos.
19
Estilo para escribir notas periodísticas que se popularizó en los Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970.
20
Uno de sus textos más célebres es el reportaje-perfil “Frank Sinatra has a cold” publicado por la revista Esquire
en 1966, en el que la historia se construye mediante una serie de entrevistas a personas cercanas al cantante.
21
El 31 de agosto de 1946 la revista The New Yorker publicó el reportaje “Hiroshima” de John Hersey. El texto
ocupaba casi toda la revista, algo que nunca había sucedido antes. Es considerado uno de los ejemplos pioneros del
nuevo periodismo en los Estados Unidos.
22
Capote publica en 1966 el libro In Cold Blood, una historia basada en una larga investigación sobre un asesinato
múltiple en un pequeño pueblo de Kansas. Fue un éxito de ventas. Algunos críticos han apuntado serias divergencias
entre los hechos contados y la realidad.
23
El 14 de febrero de 1974, la revista New York publicó un texto del periodista Tom Wolfe en el que se anuncia
“The Birth of New Journalism”.
24
En Antología de la crónica latinoamericana actual (2012), Jaramillo Agudelo llama a los textos de estos “nuevos
cronistas”: “la nueva narrativa periodística latinoamericana” (35).
25
Calvi es un académico argentino con base en los Estados Unidos. Es autor del libro Latin American Adventures in
Literary Journalism (2019) y su trabajo se ha publicado en revistas de Estados Unidos como The Believer y
Guernica.
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ellos pero que responden a inquietudes similares” (34) y tras un análisis de las historias y los
elementos narrativos de ambas corrientes, concluye que si bien el trabajo de los cronistas
latinoamericanos no derivó de lo que escribieron los new journalists en los Estados Unidos “la
crónica latinoamericana actual dialoga con ejemplos de este periodismo en Europa y Estados
Unidos” (66). También Roberto Herrscher26, poniendo énfasis en cualidades literarias como la
voz narrativa, coloca lado a lado en sus apreciaciones del género a los autores europeos,
estadounidenses y latinoamericanos bajo la premisa de que lo importante es que todos ellos son
contadores de historias que se sirven del periodismo para ello27
Buena parte de las definiciones del género crónica tienen que ver con las condiciones en
las que escriben los autores del periodismo narrativo durante la era neoliberal. Martín Caparrós,
escribe: “Las crónicas son eso que los periódicos hacen cada vez menos” (Antología 607). El
periodista peruano Julio Villanueva Chang28, antologado por Jaramillo Agudelo escribe: “hay
editores que en América Latina insisten en tratar a un cronista como el payaso-artista del
periódico, alguien con licencia total para publicar disparates, melodramas y chistes” (Antología
589). Agrupando algunas de las muchas definiciones, Marcela Aguilar ha compilado algunas de
las definiciones más utilizadas:

26

Periodista y académico argentino que reside en Barcelona. Ha escrito crónicas para la revista Gatopardo y
Anfibia.
27
En Periodismo narrativo (2016) Herrscher escribe que se propuso compartir: “el proceso de reconocimiento,
regocijo y enriquecimiento que produce una historia bien contada” (10)
28
Fundador y editor durante varios años de la revista Etiqueta Negra, en Lima.
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no existe un acuerdo sobre su definición. Juan Villoro (2012)29 llama a la crónica “el
ornitorrinco de la prosa”; Bernabé (2006)30 destaca la hibridez del género; Sefchovich
(2009)31 menciona la dificultad para definir sus límites y reconoce su parentesco con el
ensayo, la etnografía, la semblanza, la biografía, el testimonio y otros textos; Reguillo
(2000)32 resalta su condición de discurso fronterizo; Falbo (2007)33 la llama “escritura en
tránsito”. (Aguilar 23)
Julio Villanueva Chang resalta la naturaleza mixta del escritor de crónica, labor que va
más allá del arte literario. Dice que él sería una suerte de etnógrafo, otro tipo de historiador cuyo
reto es “la inmersión y el conocimiento de una comunidad de gente” (Antología 605-606).
Villanueva habla del cronista como de un tipo solitario, un extranjero en todas partes. “A veces
es un intruso bienvenido; otras, quiere ser el hombre invisible” (596). El rol de etnógrafo descrito
por Villanueva Chang parece el apropiado para periodistas encargados de retratar una sociedad
que Néstor García Canclini explica que son el resultado “del entrecruzamiento de tradiciones
indígenas (...) del hispanismo colonial católico y de las acciones políticas, educativas y
comunicacionales modernas” (Culturas híbridas 71). El periodista narrativo es un testigo que
intenta una interpretación del momento histórico y a la vez producto de esta
29

Aguilar parece estar usando la definición de crónica incluida por el escritor mexicano Juan Villoro, cuya
importancia será explicada más adelante en este capítulo, en la Antología de la crónica latinoamericana actual del
periodista colombiano Darío Jaramillo Agudelo, publicada en 2012 por el sello Alfaguara. Sin embargo, esta
definición ya aparece el año 2006 en el libro de Villoro Safari accidental.
30
Mònica Bernabé es una periodista española nacida en 1980, autora de varios libros de cobertura periodística sobre
la vida en Afganistán. Esta definición de crónica aparece en el libro Idea crónica. Literatura de no ficción
iberoamericana publicada en 2006, en Buenos Aires, por la editorial Beatriz Viterbo.
31
Sara Sefchovich es una ensayista mexicana nacida en 1949, esta definición aparece el año 2009 en el artículo
“Para definir la crónica” dentro de la revista Chasqui.
32
Rossana Reguillo es una investigadora y activista nacida en México en 1955. Esta definición aparece en el
artículo “Textos fronterizos. La crónica: una escritura a la intemperie” publicada el año 2000 en la edición de
invierno de la revista Guaraguao.
33
Graciela Falbo es una escritora y activista argentina, compiladora de Tras las huellas de una escritura en tránsito:
La crónica contemporánea en América Latina, publicada en 2007. Ha colaborado con la revista Anfibia con el
artículo “Discípulas de Walsh” donde propone que la obra de Rodolfo Walsh, autor de Operación Masacre, texto
fundacional del “nuevo periodismo latinoamericano” ha sido retomada por periodistas mujeres.

22

sociedad/experimento. Él o ella también fantaseó con las promesas del capitalismo neoliberal,
con el cuento de que las revoluciones socialistas pertenecían al espejo retrovisor de la historia.
Por ejemplo, Jorge Carrión cita al poeta y cronista chileno Roberto Merino: “Me parece que
estamos viviendo un valioso momento de estabilidad (...) No se me ocurre que exista alguien
dispuesto a trocar la mediocridad de nuestros días por pasajes más interesantes de la historia de
Chile” (Mejor que ficción 35). El escritor mexicano Juan Villoro también fantasea entre la
realidad y la ficción para aproximarse a un pasado hostil, como escribe en la introducción a un
libro de sus crónicas: “Habíamos llegado tarde a los grandes acontecimientos. Debutamos en el
kínder mientras Dylan debutaba en el festival de Newport. Tiempo transcurrido es una manera
de cobrar venganza” (Tiempo transcurrido 10).
Jaramillo Agudelo escribe acerca de cierta “obligación social” del periodismo narrativo,
en la medida que esos textos podrían ser capaces de expresar los “síntomas sociales de su época”
(591). Alude a cierta responsabilidad profesional que se enfrenta a un periodismo poco riguroso.
También escribe que cuando “las noticias aparecen en la pantalla de tu teléfono móvil, hacer un
periodismo narrativo que explique un acontecimiento y escribirlo bien ya no es tanto una libertad
estética: es una necesidad ética” (600). María Angulo también alude al rol esencial del periodista
narrativo como testigo cuando escribe: “La crónica nos informa desde el análisis de la realidad
circundante (...) o lejana pero próxima cultural, humana o emocionalmente” (Angulo 11). John
Lee Anderson34 al prologar una antología de trabajos periodísticos publicados por el periódico en
línea El Faro en El Salvador, también apunta a una definición de los textos como si estos fueran
testimonios valiosos que interpelan a todos nuestros sentidos y que por ello serían capaces de
activar un cambio de actitud frente a ciertos problemas del momento histórico que están
34

Periodista estadounidense, muy relacionado con el trabajo de la Fundación Gabo, que escribe con regularidad
para la revista The New Yorker.
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representando: “¿Quieren saber lo que pasa en nuestra sociedad? Pues acá está. Véanlo, huélanlo,
saboréenlo, siéntanlo, estremézcanse con la evidencia y hagan algo. Hagan justicia. Exíjanla”
(Anderson 12).
Por otro lado, la lectura de las antologías de la crónica latinoamericana35 hace evidente que
los temas de este tiempo están bastante delimitados por las condiciones de vida urbanas. Los
cronistas escriben en escenarios en el que existen autos, transporte público, calles, ruido y tráfico.
Incluso los cronistas especializados en historias más allá de los límites urbanos, parecen
condicionados por un sistema de producción elaborado alrededor de lectores de las metrópolis36.
En una definición que pretende incorporar estas características, Beth Jörgensen37 afirma que la
crónica no puede escapar de los límites de la ciudad porque está dedicada a “representing,
interpreting and inventing the modern metropolis (or megalopolis) for a readership of city
dwellers” (Documents 141). Viviane Mahieux coincide con Jörgensen cuando escribe: “The
importance of the chronicle at the turn of the twenty-first century hinges on its inherent ability to
capture urban life in all of its chaotic, fragmented, and often dysfunctional grandeur” (1). Acerca
de esa condición subalterna del periodismo narrativo latinoamericano también ha escrito Carlos
Monsiváis cuando afirma que el periodista intenta “darle legitimidad artística a la vida en México;
que el lector se resigne a no vivir en París” (A ustedes 41).
La escritora ecuatoriana Gabriela Polit Dueñas establece una interpretación que presta
atención a la precariedad del trabajo periodístico en la era neoliberal y la relaciona con el auge de
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En el año 2012 aparecieron dos de ellas, publicadas por dos de los más grandes grupos editoriales españoles que
utilizaré con frecuencia en este trabajo: Antología de la crónica latinoamericano actual del escritor colombiano
Darío Jaramillo Agudelo, bajo el sello Alfaguara y Mejor que ficción del escritor y ensayista catalán Jorge Carrión
bajo el sello Anagrama.
36
En la segunda década del siglo XXI el acceso al periodismo narrativo aún depende del acceso a internet en zonas
alejadas de los centros urbanos.
37
Académica norteamericana.
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la crónica latinoamericana. Polit Dueñas escribe que: “the celebration of the abundance of
crónicas and the proliferation of journalists as outstanding authors has even been compared to the
boom of Latin American Literature of the Sixties” (15), y después cuestiona si la incursión de
muchos periodistas de oficio en el periodismo narrativo no es otra cosa que el recurso extremo de
los periodistas de investigación para poder comer: “it seems that contemporary journalists delve
into the literary field as a survival strategy” (16). Al acercarse al tema de la violencia
latinoamericana y el narcotráfico, el discurso securitario y la narrativa hegemónica neoliberal
también se ha llegado a mezclar en el análisis que hacen algunos autores –como Polit Dueñas–
del periodismo narrativo latinoamericano38.
Acerca del espacio histórico en el que se popularizó el término “crónica” para describir a
cierto periodismo narrativo latinoamericano, Jorge Carrión39, en Mejor que ficción (2012), ha
definido este momento como un período “entre la muerte de la revolución y el nuevo imaginario
global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformación de Buenos Aires, Lima, Caracas o
México D.F. en megalópolis difusas. Una posmodernidad40 herida” (34). No solo la
posmodernidad habría resultado afectada durante este período. Cuando Polit Dueñas escribe:
“conglomerates took hold of newspapers and media outlets that previously had been held by
smaller or family-owned businesses” (17), se está refiriendo a un proceso de crecimiento
corporativo que también afectó al mercado editorial en Latinoamérica y en España41. En De la
mano de Alicia (1998) Boaventura De Sousa Santos explica que una de las consecuencias del
38

En “Crónicas despolitizadas: Seguridad, política y los imaginarios periodísticos sobre el narco en México” (2016)
Oswaldo Zavala escribe: “Del imperio del Chapo sólo quedan las crónicas periodísticas” (217).
39
Académico español con base en Barcelona.
40
Término que pretende representar el estado económico y cultural de una sociedad. Este término usado por algunos
académicos asume que lo que se llamó “modernidad” terminó a fines del siglo XX con, entre otras cosas, el fin de la
Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
41
Según noticia publicada en la página web de El País el 25 de octubre de 2020: “En un mercado copado por dos
grupos (...) entre los 60 títulos más vendidos en España (...) sólo ocho no fueron publicados por Penguin Random
House, Planeta, Anaya o RBA” Acceso el 20 de febrero de 2022.
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neoliberalismo implementado en la región desde los años 90s, es que aumentó la brecha que
separaba a las economías hegemónicas del norte y las de la periferia en el sur. Dice De Sousa
Santos: “Entre partes con poderes tan desiguales–actores globales por un lado, y actores nacionales
o subnacionales por el otro–la negociación no puede dejar de ser desigual” (382). El análisis de
De Sousa Santos explica también el proceso de desplazamiento de la producción de periodismo
narrativo desde la periferia hacia las metrópolis condicionado por la situación desigual a la que se
enfrentan en el mercado global editoriales independientes y conglomerados transnacionales. Así
los periodistas narrativos que obtuvieron cierto prestigio durante la década de los 90s, casi ya no
escriben para revistas o suplementos latinoamericanos sino para gigantes mediáticos,
corporaciones editoriales basadas en el hemisferio norte como Anagrama, Alfaguara, Penguin
Random House42, y medios periodísticos como El País43 y The New York Times. Además, hay un
circuito de eventos, conferencias y talleres, pagados desde España o los Estados Unidos44 que
condicionan ese desplazamiento.
1.2 Latinoamérica y el capitalismo cultural después de la Guerra Fría
¿Cómo se definió el neoliberalismo en Latinoamérica, cómo se posicionó en esa región y
cómo su discurso afectó a la escritura del periodismo narrativo en este período? Habría sido un
período que abarca algunas décadas. Fernando Escalante Gonzalbo, en Historia mínima del
neoliberalismo, explica cómo la intelectualidad latinoamericana se dejó arrastrar por la esperanza
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Esta editorial que entre 2001 y 2012 fue parte del grupo editorial italiano Mondadori, fue adquirida en 2012 por la
corporación multinacional alemana Bertelsmann. El grupo tiene operaciones en distintos mercados latinoamericanos
y, según cifras de 2020, da empleo a más de 97,000 empleados.
43
Algunos ejemplos: Martín Caparrós. Gabriela Wiener y Leila Guerriero han publicado columnas semanales en El
País. También ha publicado en The New York Times en español. Los libros de periodismo narrativo de Caparrós y
Guerriero han aparecido en Anagrama. Gabriela Wiener ha publicado su novela Huaco Retrato y el libro de crónicas
Nueve Lunas en Penguin Random House. Daniel Alarcón publica regularmente en The New Yorker.
44
Uno de estos ejemplos es Juan Villoro, quien ha publicado gran parte de sus columnas periodísticas entre medios
españoles y mexicanos, también ha vivido largas temporadas como profesor invitado en universidades ivy league de
Estados Unidos como Princeton y Yale.
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neoliberal45. Según él, la idea del “Estado innecesario” fue construida sobre los pasos en falso
del marxismo. Uno de los credos del neoliberalismo, dice Escalante Gonzalbo, es que: “todos
seríamos empresarios si no estuviéramos oprimidos por un Estado que nos lo impide” (305).
Bajo estos paradigmas neoliberales, ceder el aparato productivo estatal al sector privado era el
primer paso para “sanear” una economía parasitaria, lenta, ineficiente. Ese fenómeno tiene su
antecedente en la caída de los regímenes apoyados por el Kremlin en la Europa Oriental
(Rumania en 1989; Hungría, Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia y Bulgaria en 1990), el
derrumbe del Muro de Berlín con la consecuente reunificación de las dos Alemanias y en la
desintegración de la Unión Soviética: todos ellos síntomas del fin de la Guerra Fría46. En
términos prácticos, la perestroika soviética y la reorganización del Kremlin bajo el liderazgo
primero de Mijail Gorbachov y su sucesor, Boris Yeltsin, ponía en evidencia el fracaso de las
políticas marxistas en la URSS y, en práctica, una victoria del capitalismo implementado tanto
desde los Estados Unidos como desde el Reino Unido, liderado entonces por la Primera Ministra
Margaret Thatcher47. El espacio dejado por el pensamiento marxista en los países de la periferia
a principios de la década de los 90s fue rápidamente ocupado por corrientes de pensamiento
neoliberal. Estas promueven el esfuerzo individual contra el cooperativismo o el comunismo, la
libertad para el flujo de capitales y la disminución del poder del Estado como la solución a los
problemas de fines de la década de los 80s: pobreza, injusticia social, dependencia económica,
desigualdad, entre otros. El neoliberalismo, con una fe casi irrestricta en el poder regulador del
45

Esta fe ciega en que “todos podemos ser empresarios” podría estar en el centro de la explicación de por qué
aparecen en los años 90s tantas revistas independientes interesadas en la publicación de crónicas. Estas revistas son
emprendimientos, pequeñas empresas que venden la lectura de crónicas como producto y que confían en el poder
adquisitivo de sus lectores y en el dinero de la publicidad, como cualquier otro mercado.
46
Juan Villoro ha dejado la crónica “Berlín, capital del fin del mundo” en el libro Berlín [dividido]” que, a partir de
una breve estadía con fines diplomáticos en la parte de la ciudad bajo la influencia soviética, define la tensión bélica
de ese momento: “Berlín era una meta inusual: la frontera donde el Pacto de Varsovia y la OTAN se rozaban la
yema de los dedos” (13).
47
Gobernó entre 1979 y 1990. Alineó la economía británica con parámetros de política neoliberal.
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libre mercado y en la capacidad democratizadora de las nuevas tecnologías de la información, es
un fenómeno que se tiene que tomar en cuenta para comprender el desarrollo de la literatura
latinoamericana48 y del periodismo narrativo a partir de la década de 1990.
Por otro lado, De Sousa Santos explica que tras algunas décadas de fuerte presencia del
marxismo en las discusiones de las políticas económicas y/o culturales, a partir de la década de
los 1980s “el marxismo pareció desvanecerse en el aire” (28) y que en los años 1990s se abrió
una etapa de “postmodernidad inquietante o de oposición” (37) en la que “los procesos de
globalización se intensificaron enormemente” (379). De Souza Santos concluye que todos
aquellos son síntomas de lo que él denomina una “tercera etapa del capitalismo”, es decir un
nuevo período centrado el desarrollo de centros financieros monopólicos en las metrópolis que se
habría acelerado después de la Segunda Guerra bajo la hegemonía política de los Estados
Unidos. Escalante Gonzalbo justifica la facilidad con que el neoliberalismo echó raíces en
Latinoamérica a principios de la década del 90, sobre una aversión de los ciudadanos hacia la
burocracia, una imagen de la ineficiencia implícita de cualquier empresa del Estado que había
empezado varias décadas atrás: “Aparte de la imagen convencional del burócrata indolente,
ordenancista, irrazonable, sin criterio, cundía en los años sesenta la aversión hacia la intromisión
del Estado” (212). Entre 1995 y 2017, muchos latinoamericanos parecían estar transitando por un
período de fantasía y esperanza: Escalante Gonzalbo anota la evidencia de los errores de los
procesos de privatización y apunta una lista de empresas que han vuelto a ser nacionalizadas,
después de un pésimo desempeño en manos privadas. Entre sus muchos ejemplos están los
bancos europeos tras la crisis económica de 2008, el sistema ferroviario en Nueva Zelanda, Gran
Bretaña y la Argentina y compañías de aviación y de energía eléctrica en Japón (209). En Breve
48

Josefina Ludmer, en Lo que vendrá: una antología (2013), habla que la literatura de los 90s “perdió poder y
cambió el poder en la literatura” (316).
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historia del neoliberalismo (2007) el académico David Harvey escribe una síntesis de las
condiciones económicas que aceleraron la implantación de las políticas neoliberales en
Latinoamérica, beneficiando particularmente a la economía de los Estados Unidos. Harvey no
duda en calificar como un engaño forzado al proceso de neoliberalización de la economía
regional fraguado desde el norte:
El complejo formado por Wall Street, el Fondo Monetario Internacional y el Departamento
del Tesoro estadounidense, que vino a dominar la política económica durante los años de
Clinton, fue capaz de convencer, embaucar y (gracias a los programas de ajuste estructural
administrados por el FMI) coaccionar a muchos Estados de los países en desarrollo para
emprender la senda neoliberal. Estados Unidos también utilizó el cebo del acceso
preferencial a su inmenso mercado de consumo para persuadir a muchos países para que
reformasen sus economías a lo largo de políticas neoliberales. (100)
El modelo de inversión privada adoptado en muchos países latinoamericanos tendrá un
impacto en las políticas de gestión de la cultura. El filósofo francés Gilles Lipovetsky postula
que tanto las políticas económicas como las novedades implementadas por las nuevas
tecnologías de la información, han deformado o eliminado los bordes que diferenciaban a las
culturas locales. Terminada la Guerra Fría, el mercado también pasa a figurar en las ecuaciones
para implementar políticas culturales49. Hoy se puede hablar de una cultura-mundo (a la que
también pertenecería el periodismo narrativo latinoamericano). Según Lipovetsky habría hoy una
cultura transnacional multipolar en la cual los términos económicos le dan absoluto sentido: “ya

49

La implementación de las recetas económicas neoliberales fue una de las prioridades que marcaron los regímenes
de muchos de los presidentes que gobernaron en Latinoamérica en el período que estamos estudiando. Entre los que
más nos interesan para este trabajo están: Carlos Menem (1989-1999) y Mauricio Macri (2015-2019) en Argentina,
Alberto Fujimori (1990-2000) y Alejandro Toledo (2001-2006) en Perú, Álvaro Uribe (2002-2010) e Iván Duque
(2018-2022) en Colombia , el PRI de Ernesto Zedillo y luego Vicente Fox en México (1994-2006), Armando
Calderón y Francisco Flores Pérez de ARENA en El Salvador (1994-2004).
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no estamos en el orden noble de la cultura que se define como vida del espíritu, sino en el
‘capitalismo cultural’ en que las industrias de la cultura y la comunicación se imponen en tanto
que instrumentos de crecimiento y motores de la economía” (La cultura-mundo 9).
La escritura y el consumo del periodismo narrativo también ha sido afectada por una
larga relación de dependencia del español hacia el inglés. Emily Apter en su libro Against World
Literature (2013) ahonda en muchos de los problemas inherentes a la traducción entre literaturas
hegemónicas y literaturas secundarias, la expansión de los cánones y el rol de la tecnología que a
veces parece dedicar esfuerzos inútiles en satisfacer la ilusión de transferir palabras que
obviamente no tienen una traducción perfecta50. Por otro lado, Rebecca Walkowitz afirma que la
traducción “helps to generate solidarities both smaller and larger than the nation” (Walkowitz
209). Los debates actuales sobre políticas de traducción resultan también esenciales para
comprender cómo el proceso de creación, circulación y consumo de la crónica latinoamericana
que se lee —y se escucha— en los Estados Unidos, se define desde una lógica neoliberal que los
ha insertado en la conversación de mercados editoriales transnacionales y en los centros
académicos de EE.UU. Desde la aparición de Three Percent. A resource for international
literature at the University of Rochester, una página web fundada en 2007 y dedicada al estado
de la traducción literaria publicada en los Estados Unidos51, algunas de las aportaciones más

50

Dice Apter en Against World Literature (2013): “an Untranslatable moves ─often with tension and
violence─between historically and nationally circumscribed contexts to unbounded contextual outposts; resistant yet
mobile.” (51)
51
Uno de los editores de Three Percent, Sal Robinson, fundaría en 2011 el blog The Bridge que se describe en su
página de presentación como: “the first independent reading and discussion series in New York City devoted to literary
translation”. Sus últimas entradas son de 2017.
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relevantes a esta discusión son los libros y artículos de Rebecca Walkowitz52, Emily Apter53 y
Sarah Pollack54.
El colombiano Alberto Salcedo Ramos55 se ha referido a esta “utilidad” de la crónica
como herramienta de interpretación histórica en Antología de la crónica latinoamericana actual
(2012): “el periodismo narrativo que hoy leemos como información dentro de unos años será
leído como memoria” (633). Algo que resulta problemático es que la ideología neoliberal, al
convertirse en un relato hegemónico, “modifica” la memoria y la acomoda, a veces de modo
inconsciente para los autores, en un relato donde ciertos detalles no se registran porque el
discurso ideológico los invisibiliza. Escalante Gonzalbo apunta que vivimos un momento
neoliberal en el cual: “nos pensamos como individuos con intereses, motivos y propósitos
propios (el propósito de acumular dinero, sobre todo), en competencia con otros individuos,
todos con sus respectivos intereses, pero a los cuales no les debemos nada” (294). Esta
característica de “competitividad” que pareciera ser privativa de escenarios deportivos, es posible
también rastrearla en el ejercicio del periodismo narrativo de ciertos autores de la era neoliberal.
Esto se entiende porque el neoliberalismo suele celebrar la narrativa de superación personal y la
competitividad –a veces contra los propios obstáculos vitales– suele ser parte de ese discurso. La
periodista venezolana Liza López Vinogradoff en Se habla venezolano (2017), antología de
crónicas publicadas por la revista Marcapasos desde Caracas, escribe: “este género del
periodismo nos permitió dejar registro de una parte extraordinaria de nuestra memoria como
sociedad” (10). Esta memoria es compleja y los rastros de los efectos del pensamiento
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Autora muy relevante en la construcción del concepto teórico de la “World Literature”.
Autora de algunos textos esenciales para el estudio de la teoría de la traducción.
54
Pollack ha escrito un importante ensayo sobre la obra en traducción de Bolaño en los EE.UU.
55
Uno de los “cronistas” más antologados y traducidos de su país. Es profesor de la Fundación Gabo y ha impartido
talleres de periodismo narrativo en varios países de la región.
53
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hegemónico neoliberal son menos identificables por métodos tradicionales, principalmente
debido a las apropiaciones y alteraciones que han hecho de ellas los segmentos populares
latinoamericanos.56 En las historias que aborda el periodismo narrativo de este período, lado a
lado con la descripción de una sociedad en una transformación acelerada están: el declive y
abandono de organizaciones que apostaban por el colectivismo (sindicatos y cooperativas), la
corrupción generada por la presencia de nuevos actores económicos con poder supranacional, el
agravamiento de la desigualdad y la precariedad de un aparato ejecutivo, legislativo y judicial
inclinado a favorecer a quienes apoyan y se benefician de las reglas de la economía neoliberal57.
Entre las historias contadas por los periodistas narrativos de este período también
podemos entrar a ese universo latinoamericano que ha sido transformado por las empresas
multinacionales y una nueva dinámica del capitalismo. Un buen ejemplo es el texto “La vida sin
filas de espera”, del periodista peruano Joseph Zárate58, antologado por la periodista argentina
Leila Guerriero en Un mundo lleno de futuro (2017). Zárate documenta las vicisitudes de un par
de jóvenes peruanos montando un aplicativo para comprar entradas al cine desde el teléfono
celular: Cinepapaya59. El texto, leído hoy, es un testimonio del impacto de los procesos de
globalización y de su estrecha conexión con los avances de la tecnología. En esta crónica con un
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Esto ha sido estudiado por la académica argentina Verónica Gago. En su libro La razón neoliberal. Economías
barrocas y pragmática popular (2014) Gago habla de que en las metrópolis latinoamericanas no solo existe un
neoliberalismo “desde arriba” sino también “desde abajo”, debido a “condiciones en que las tramas populares se
enfrentan a lógicas desposesivas, extractivas y expulsivas cada vez más veloces y violentas (304-305).
57
The Wars of Interior, la traducción del libro de Joseph Zárate, se vende con estas palabras en la página Amazon en
los Estados Unidos: “There is a war raging in the heartlands of Peru, waged on the land by the global industries
plundering the Amazon and the Andes.” Acceso a Amazon.com el 28 de febrero de 2022.
58
Autor del libro Guerras del interior (2018), Zárate, quien fuera subeditor de la revista Etiqueta Negra, ha ganado
los premios Ortega y Gasset en 2016 y Gabriel García Márquez en 2018. Fue becario Ochber de la Escuela de
Periodismo de Columbia University en 2018.
59
En 2016 la compañía peruana fue adquirida por la multinacional norteamericana Fandango. La pandemia de 2020
arruinó el crecimiento sostenido de ambas. A fines de julio de ese año la compañía norteamericana anunció el cierre
de todas sus operaciones en Latinoamérica y la cancelación de Cinepapaya.
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título que de cierta manera alude a una condición de vida60, Gary Urteaga y Manuel Olguín, dos
jóvenes de un colegio para niños limeños de clase alta, que vivieron en su infancia las
calamidades causadas por la incapacidad del Estado para combatir el terrorismo senderista y la
hiperinflación económica, consiguen montar una empresa exitosa, en parte inspirados al escuchar
una conferencia del empresario chino que montó la multimillonaria corporación online
Alibaba.com. Urteaga y Olguín miden sus expectativas comparándose con algunos de sus héroes:
el fundador de Google y de Facebook. El éxito, al final de la crónica, es explicado por Zárate con
un monto en millones de dólares y varios nombres de países:
Ahora Cinepapaya tiene un millón de usuarios registrados, vende un promedio de siete
mil entradas al día (por cada ticket vendido ganan treinta centavos de dólar) y ha firmado
con quince cadenas de cine en ocho países: Perú, Chile, Colombia, Ecuador, Bolivia,
Paraguay, Argentina y México. A finales de 2011 era solo una idea. Ahora es una
compañía valorizada en treinta millones de dólares. (299)
Otro ejemplo que grafica muy bien cómo el discurso neoliberal pasa a formar parte del
día a día latinoamericano es “El imperio de la Inca” una crónica que escriben los peruanos
Daniel Titinger y Marco Avilés61 para la revista Etiqueta Negra, sobre la adquisición de la
bebida gaseosa Inca Kola, por la corporación multinacional Coca-Cola. En el texto se hace
énfasis en las competencias de ambas empresas dentro del mercado internacional y el
latinoamericano. Los cronistas especifican un cierto orgullo nacionalista vinculado con la
preferencia de los peruanos por una bebida que sólo se vende masivamente dentro de ese país y
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El mismo título de la crónica invoca a la precariedad de una economía en que era preciso hacer fila para cualquier
trámite. La tecnología se presenta como solución al problema generado por el sistema antiguo y “caduco” de hacer
una fila física para comprar entradas a la sala de cine.
61
Ambos pertenecieron al staff de la revista Etiqueta Negra. Daniel Titinger vive en Lima, Marco Avilés vive en
los Estados Unidos. Este texto se ha publicado también en la revista Letras Libres en 2005 y en el libro No quiero
salir de casa. Crónicas de viaje. Y otros viajes (2018) de Daniel Titinger.
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sus vecinos. La bebida Inca Kola es presentada como el ícono representativo de un mundo que
está a punto de desaparecer:
“Era emocionante encontrar por ahí una lata de Inca Kola”, recuerda ahora desde su
cercana lejanía de Chaclacayo. Luego desempolva una botella de su colección.
Transparente. 1952: un soberano inca de perfil en alto relieve. Lo que un amigo encontró
en la basura ya habría hecho llorar de melancolía a cualquier incakólico. No a ella. Si la
guarda es para utilizarla en algún momento bajo la excusa del pop art, que no necesita
excusas. El mismo fin que tendrán otras botellas bastardas. Gaseosas que han querido
parecerse a la original y que ella encuentra en cualquier parte. En un basurero, en un
parque, en la puerta de su casa. Ccori Kola, Sabor de Oro, Triple Kola. Todas de color
amarillo transparente y dulces, pero tristes remedos al fin de la amarilla mayor. (222)
La crónica enfatiza la nostalgia asociada a un producto de la primitiva industria peruana.
Después se va hasta los 1990s y procede a explicar la relación de intercambio entre Inca Kola y
la Coca-Cola que “no sabe” cómo derrotar en el mercado peruano a la bebida gaseosa de color
amarillo. La multinacional zanja “el problema” comprando la bebida peruana. La crónica termina
haciendo una conexión entre la bebida peruana y la gastronomía, otro fenómeno masivo también
posicionado en el Perú durante este período neoliberal:
En el cólico de la desesperación, la transnacional desmanteló dos veces su equipo de
márketing en Lima, y un grupo de empresas coreanas encabezado por Hyundai anunciaba
su interés por embotellar la “gaseosa color orina” (Maria Johnson, e-mail desde Canadá)
en su país. 1997 fue el año en que Coca-Cola empezó a negociar la compra de su
vencedor. Tenía que apurarse. La familia Lindley, dueña de Inca Kola, ya coqueteaba con
Cervecerías Unidas S.A., la mayor cervecera de Chile, y con el grupo Polar de
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Venezuela. Así que el mandamás de Coca tuvo que pagar doscientos millones de dólares
para adueñarse del cincuenta por ciento de Inca Kola y celebrar su propia derrota. Luego,
el brindis. “Inca Kola es un tesoro peruano. Vemos que hay buenas posibilidades para
ampliarla al mercado internacional”, dijo Mr. Goliat elogiando a David. Pero han pasado
varios años y el imperio de la Inca sólo se ha expandido unos metros al sur y otros al
norte de su frontera original. Lo que M. Douglas Ivester no sabía —y usted está a punto
de degustar— es que para exportar Inca Kola hay que exportar primero los sabores
excesivos del Perú. Ésa es su fórmula secreta.
Este ejemplo es representativo de otros procesos similares en la región latinoamericana.
Tiene paralelo con la ola de privatización de empresas latinoamericanas durante los años 90s62.
El discurso neoliberal estableció que las condiciones desiguales en que una empresa de la región
tiene que someter su independencia y ceder su porción del mercado a un corporativo
transnacional no es un detalle de importancia. Lo esencial sería pertenecer a un mundo capitalista
globalizado.
El periodismo narrativo de este período también posee el valor de ser un retrato
multidimensional del día a día de una época marcada por la transformación y la convivencia de
viejos usos con nuevas prácticas. Un mundo que cambia aceleradamente porque comienzan a
penetrar en él tecnologías importadas. En “Qué es y qué no es el periodismo literario más allá del
adjetivo perfecto”, de su libro Zona de obras (2015), Leila Guerriero escribe que el periodismo
narrativo puede llegar a describir: “la forma en que la gente da órdenes, consulta un precio, llena
un carro de supermercado, atiende el teléfono, elige su ropa (...) dice, de la gente, mucho más de
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En Privatization in Latin America. Myths and Reality (2005) Alberto Chong y Florencio López-de-Silanes
apuntan que: “Latin America accounted for 55 percent of total privatization revenues in the developing world in the
1990s” (5).
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lo que la gente está dispuesta a decir de sí.” (34) En “Mirko Zimic contra los bacilos mutantes”
crónica del periodista peruano Juan Manuel Robles dentro de la antología Un mundo lleno de
futuro (2017), Robles escribe sobre un científico peruano enfocado en el esfuerzo por derrotar a
una nueva cepa de la tuberculosis en su país. La crónica pretende conectar al lector con la
cotidianeidad de la vida limeña a principios del siglo XXI: “Al consultorio (...) se llega en un
ascensor viejo (...). Es un edificio gris del centro de Lima. Salvo por bocinazos furiosos que se
escuchan a lo lejos, el lugar está lleno de calma” (25). Nótese cómo el texto intenta alcanzar una
fuerza descriptiva, para de algún modo ilustrar una situación de época conectada con la
precariedad económica. Del mismo modo, en otro momento, cuando Robles presenta al
científico Mirko Zimic, escribe: “tiene 46 años y un currículum que intimida: tres maestrías, un
PhD en la John Hopkins University” (30). Aquí se percibe, el intento del autor de definir, por
contraste, a Zimic como un individuo con méritos que lo elevarían por encima de la mediocridad
profesional supuestamente asociada a un paisaje decadente, el que se describió antes. Esto se
acentúa más cuando Robles añade: “es jefe de la unidad de Bioinformática y Biología
Computacional del Laboratorio de Investigación y Desarrollo de la Universidad Peruana
Cayetano Heredia, en Lima” (31). Luego, para explicar la trascendencia del doctor Zimic, Robles
alude a una compañía que es símbolo de un mundo globalizado: “Un video de YouTube anuncia
a Mirko Zimic como un personaje singular un nuevo héroe de la ciencia: ‘el cazador de la
tuberculosis’” (32). Ricardo Piglia ha escrito que la literatura tiene como tema central “la tensión
entre cultura mundial y tradiciones locales” (154). En los 1990s la tensión entre cultura local e
internacional se problematiza con la aparición en Latinoamérica de nuevas tecnologías
provenientes de las metrópolis del norte, relacionadas principalmente con la distribución de la
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información. La llegada de Internet cumplirá un rol esencial acelerando la implantación del
discurso neoliberal y de sus lógicas de producción y consumo63.
El proceso de penetración tecnológica en las mecánicas de la escritura literaria empezó
con la aparición del procesador de textos Windows 95. Luego, con el advenimiento de los
primeros correos electrónicos a fines de los 1990s64. Después, con la popularidad masiva de los
blogs a principios de los 200065 y, desde fines de la primera década del siglo XXI hasta hoy, con
el uso masivo de las redes sociales y los teléfonos inteligentes, apoyados por la expansión de las
redes de Internet inalámbrico o wifi. También se facilitó la distribución de contenidos en papel
con el desarrollo de la impresión por demanda que permitió tirajes pequeños de libros y revistas,
desde editoriales independientes. Hacia el año 2017, la tecnología ya era parte esencial del
proceso de intercambio de cualquier tipo de texto periodístico y literario.
En 1995, quienes defendieron el neoliberalismo66 como la solución final para el
estancamiento y la dependencia de las economías latinoamericanas, apuntaron hacia la incursión
de avances tecnológicos como evidencia de las bondades del capitalismo y la economía
globalizada. En 1995, la población empezó a “disfrutar” los beneficios del libre mercado. La

63

Según números de Internet World Stats, para 2017, 437 millones de latinoamericanos son usuarios de Internet.
Este número representa aproximadamente un 67% de la población en la región. Un informe de la INET en el año
2000, hablaba de que más de 9 millones de usuarios estarían conectados a Internet a fines de 1999 y que se
pronosticaba 38 millones de usuarios para 2003.
64
En una nota periodística del 1 de julio de 1997, el diario El Tiempo de Colombia anunciaba la llegada de
Starmedia y el servicio gratuito del correo electrónico: “A través de él, los usuarios podrán tener una casilla
independiente a la de su proveedor de acceso, lo que significa que contarán con un espacio permanente para recibir y
enviar sus mensajes a través de la red mundial de computadores, sin costo alguno.”
65
Uno de aquellos blogs de escritores, “Más respeto que soy tu madre” del argentino Hernán Casciari, ganó en 2005
los premios Deutsche Welle International Weblog Awards. El blog tuvo tanto éxito que los textos se convertieron en
un libro del catálogo de una editorial española. Hernán Casciari fundaría en 2010 la revista Orsai, publicación
literaria latinoamericana autodistribuída y enfocada en el periodismo narrativo.
66
Las ventas de los servicios de telefonía y de transmisión de datos a corporaciones transnacionales fueron una de
las marcas distintivas de los gobiernos neoliberales, como el de Carlos Menem en Argentina y el de Alberto
Fujimori en Perú. En 1996, una campaña en medios masivos apuntaba a que los peruanos eran los nuevos
accionistas de Telefónica del Perú y podrían beneficiarse de su mayor crecimiento. En México, Carlos Slim compró
en 1990 la compañía de teléfonos estatal Telmex, a partir de la cual consolidó su enorme fortuna.
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privatización de las empresas de telecomunicaciones, parecen señalar el camino a una
democratización de la tecnología y con ella de la información. Compañías transnacionales como
la Telefónica de España67 o BellSouth68 de los Estados Unidos, invierten sumas millonarias en
capacitar a sus nuevos mercados: el cableado con fibra óptica, la instalación de antenas y otro
tipo de infraestructura necesaria, hacen posible que entren en Latinoamérica a gran velocidad los
últimos avances de las comunicaciones y el entretenimiento: telefonía celular, televisión por
cable e Internet. En 1995, los agentes del neoliberalismo prometían un crecimiento económico
explosivo, una interconexión total de las economías latinoamericanas con la economía del
mundo occidental y una globalización que transformaría a los latinoamericanos en creadores de
riqueza. Las recetas del marxismo, aquellas implementadas por los regímenes en los 80s,
parecían pertenecer a un período remoto. Las publicaciones especializadas en periodismo
narrativo, en su mayoría, fueron emprendimientos que apostaron por el crecimiento del mercado
y por el éxito de lectura basado en la calidad del contenido.
1.3 La industria del periodismo narrativo
Joaquín Santana Castillo en “Neoliberalismo, gobernabilidad y nuevos cambios sociales”
(2008)69 ha escrito acerca de un plan de penetración de la ideología capitalista en Latinoamérica
esbozado en Estados Unidos desde los años 1950s. Es posible entender el crecimiento de la
industria editorial del periodismo narrativo latinoamericano como una consecuencia de la
aplicación de los conceptos capitalistas. Hubo un impulso asociado a la idea del
67

La corporación multinacional Telefónica compró las compañías estatales de telefonía en Perú y en Argentina.
La corporación norteamericana BellSouth adquirió los servicios de televisión por cable y telefonía móvil de la
empresa peruana Tele2000 en 1996. Bellsouth Perú fue absorbida por Telefónica del Perú en 2005.
69
Santana Castillo escribe: “Desde los años 50 del siglo pasado un grupo de políticos e intelectuales de varios
países cuyo rasgo común era el hallarse al servicio de grandes consorcios por lo regular norteamericanos,
encabezados por Friedrich Hayek y Walter Lippmam, se dieron a la tarea de reclutar líderes políticos que
instrumentasen el nuevo proyecto cuyo objetivo central era desde un principio ponerle fin, en nombre de la libertad
del mercado, a la intervención estatal en la economía, vale decir, terminar con el modelo de estado de bienestar
establecido en la segunda mitad del siglo XX.”
68
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“emprendimiento editorial” en la creación de la primeras revistas de periodismo narrativo que
salieron a la venta en la última década del siglo XX. Según esta lógica capitalista era posible
ilusionarse con la idea de un circuito diverso de publicaciones en Latinoamérica. Sin embargo,
para fines de la segunda década del siglo XXI, cuando la mayor parte de las revistas aparecidas
en los 1990s habían cerrado, y los textos y autores publicados por ellas, habían sido absorbidos
por grupos editoriales transnacionales, también es posible mirar el proceso de “ascenso y caída”
de la industria del periodismo narrativo como una consecuencia acorde con las prácticas del
neoliberalismo, terminan beneficiando a las empresas en las grandes metrópolis en detrimento de
los emprendimientos y pequeñas empresas de la periferia. Se debe entender que si bien el origen
del periodismo narrativo apunta al escritor argentino Rodolfo Walsh y a su libro Operación
masacre (1957), el fenómeno de la aparición de distintas revistas dedicadas a los autores de
periodismo narrativo está asociado a un fenómeno de imitación, inspirado por el éxito de ventas
y público de revistas norteamericanas como The New Yorker o Esquire. Apuntando a ese plan de
penetración ideológica capitalista que menciona Santana Castillo, resulta interesante cómo en la
Latinoamérica de los 1990s, cuando el neoliberalismo y sus imaginarios se instalaron con más
fuerza en todos los campos de la vida cotidiana latinoamericana, incluyendo el de la cultura,
reaparece ese género “inventado” por Walsh, asociado a la idea de la empresa editorial capaz de
sustentar un crecimiento exitoso. Se puede trazar en el desarrollo de la industria editorial del
periodismo narrativo latinoamericano, una influencia de este concepto capitalista de la
ampliación del mercado, conectado con la idea de una “estrategia conjunta” con los medios de
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comunicación, que promovería también la aparición de la Fundación Gabo en 199470 y la revista
Gatopardo71 en 1999.
El trabajo de la Fundación Gabo (antes FNPI), fundada por Gabriel García Márquez, con
base en Cartagena de Indias, fue esencial para la articulación de un movimiento de alcance
multinacional. Por otro lado, la revista Gatopardo funcionó como órgano de difusión de muchos
de los periodistas narrativos que comenzaban a moverse en un nuevo circuito de publicaciones72
y premios latinoamericanos73. La financiación y el crecimiento regional también parecían
convenir con lógicas de emprendimiento e iniciativa empresarial que se daban en algunos países
latinoamericanos. En los primeros años del siglo XXI parece ya entenderse a la profesión como
parte de un modelo económico. Así lo entiende Juan Villoro cuando escribe en Safari accidental
(2006): “El gesto escritural moderno tiene connotación económica. Con máquina de sumar,
comparte el uso del teclado (...) la máquina de escribir es siempre una máquina registradora, y la
literatura una economía, un sistema de circulación.” (18) La abundancia de emprendimientos
empresariales que apostaban por publicaciones centradas en el periodismo narrativo, parecía
confirmar que el optimismo por el futuro de la economía latinoamericana se había trasladado al
terreno del periodismo narrativo. Sin embargo, hacia la segunda década del siglo XXI muchas de
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Llamada desde 2019 Fundación Gabo, esta organización se llamó antes Fundación para un nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI) y fue establecida en Cartagena, Colombia en junio de 1994 por el escritor colombiano
Gabriel García Márquez.
71
“Gatopardo'' fue fundada en 1999 por Miguel Silva y Rafael Molano. Desde 2006 es editada en México por
Editorial Mapas.
72
En una entrevista del 22 de julio de 2022 para el diario El Nacional de Venezuela, la periodista Bárbara Fuentes
entrevista a Miguel Silva, fundador de la revista y autor del libro Los últimos días de Gatopardo (2022), y éste
resume así la ambición de Gatopardo: “La idea original y la razón por la cual yo me regresé desde Estados Unidos a
Colombia, fue porque pensamos hacer una revista tipo The New Yorker o Vanity Fair. Ese era un sueño de todos los
que hacían periodismo: que América Latina tuviera una revista de esa magnitud. Uno veía Esquire, GQ, Vanity y
pensaba “por qué nosotros que somos 500 millones no podemos tener algo muy bueno”.
73
“En Gatopardo Alejandro Almazán publicó su texto Cartas desde la Laguna (ganador del premio García
Márquez, el más importante del continente), Leila Guerriero publicó El rastro en los huesos, también ganador del
premio García Márquez. De hecho, desde el mismo Gatopardo se han publicado tres antologías de crónicas con los
textos que han circulado en la revista.” (Puertas Molina 330)
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estas publicaciones ya habrían desaparecido. La mayor parte de los periodistas narrativos que
tuvieron cierto prestigio en el mundo de la crónica latinoamericana entre la última década del
siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI ya no escriben desde esa región, como
discutiré a detalle más adelante74.
La Fundación Gabo fue una de las asociaciones más útiles para organizar el periodismo
narrativo latinoamericano a partir de los años 90s. La escuela de periodismo de la antes llamada
Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) sirvió de cantera para muchos
nombres que serían importantes en esta construcción del fenómeno de la crónica. Polit Dueñas
refiere entre una lista de egresados de la Fundación Gabo a Julio Villanueva Chang, editor de la
revista peruana Etiqueta Negra75, y a Cristian Alarcón, director de la revista digital argentina
Anfibia76. Destaca también los nombres de quienes impartieron clases en los talleres organizados
por García Márquez: Tomás Eloy Martínez77, Alma Guillermoprieto78 y Ryszard Kapuscinski79.
Según Marcela Aguilar, la Fundación Gabo también habría tenido un rol importante en la
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Hoy en 2022, ese el caso de gran parte de los cronistas de la desaparecida revista peruana Etiqueta Negra:
Gabriela Wiener vive en Madrid, Elda Cantú en Ciudad de México como editora del New York Times en español,
Eliazer Budasoff en Nueva York como editor de El Hilo para Radio Ambulante Studios, Marco Avilés en Maine,
Estados Unidos, Juan Manuel Robles en Brooklyn.
75
“En Etiqueta se fue configurando buena parte del material con el que se construirían las antologías de periodismo
narrativo, los trabajos que, además, serían ganadores y finalistas de los premios más importantes del periodismo
latinoamericano y español, incluso sería la casa de algunos de los autores más prometedores de la actualidad como
Joseph Zárate o Eliezer Budasoff” (Puertas Molina 329).
76
“Anfibia ha hecho grandes apuestas, como haber nacido desde una universidad, la Universidad Nacional de San
Martín. En ella han tratado de que dialoguen el discurso académico con la buena prosa, por eso buscan especialistas
en los temas que trabajan para que asesoren el trabajo de los cronistas. El cronista argentino Cristian Alarcón es el
líder de este proyecto” (Puerta Molina 334).
77
Periodista y escritor argentino. Tal vez su novela más conocida es Santa Evita, libro que mezcla la ficción y los
hechos alrededor de la mítica figura de la política argentina Eva Perón.
78
Periodista mexicana nacida en 1949 que ha escrito crónicas y ensayos sobre la realidad de países
latinoamericanos para publicaciones de los Estados Unidos como The New Yorker, Newsweek y The Washington
Post.
79
Escritor polaco (1932-2007) muy relacionado con el periodismo narrativo. Aludiendo al uso de la literatura en sus
textos periodísticos, él los llamaba “reportaje de autor”.
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popularización del término “boom” para referirse al auge de la crónica publicada en la primera
década del siglo XXI:
A partir del cambio de siglo, la prensa latinoamericana comenzó a publicar reportajes y
columnas en que daba cuenta del vigor del relato periodístico en el continente. Esta pauta
de prensa se relaciona con las actividades de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano: sus talleres y reuniones no solo contaban con la asistencia de periodistas
y editores de medios, sino que eran cubiertos como noticia (...) La pauta de “el boom de
la crónica” era frecuente en los medios colombianos de esos años. El 5 de agosto de 2009
el diario El Tiempo de Colombia publicó el titular “Crónica periodística latinoamericana
comienza a ganarle en prestigio al cuento y la novela” (...) claramente hay un movimiento
impulsado desde la FNPI (...) que culmina con la decisión de las editoriales Alfaguara y
Anagrama de lanzar antologías de la crónica latinoamericana en 2012. (Aguilar 109-110)
El “boom” también pasó. Las revistas dedicadas al periodismo narrativo en
Latinoamérica, que parecían ser el germen de una novedosa industria independiente, de pequeñas
editoriales y ferias locales, para 2021 ya casi habían desaparecido. Aquellos textos que según
Lino González Veiguela “son más interesantes que muchas historias de ficción” (52), hoy son la
materia prima para productos de lectura con tecnologías promocionadas desde las metrópolis:
como los podcasts. O se pueden leer sólo desde las plataformas digitales, a través de
computadoras portátiles y de aplicativos en los teléfonos celulares. De los textos publicados por
revistas latinoamericanas como Etiqueta Negra, Letras Libres o Marcapasos, gran parte de lo
que aún se puede leer está publicado en formato libro por Anagrama, Alfaguara, Penguin
Random House Mondadori y otras casas editoriales con base de operaciones en España o los
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Estados Unidos. Sobre uno de estos casos, el de la revista Gatopardo80 Polit Dueñas escribe: “it
was impossible to sustain such a project with such economic investment in a region where
journalism was still a heteronomous field and where the market remained limited.” (19) También
se puede entender como el agotamiento del género. En una conversación publicada en La Nación
de Costa Rica en 2013, de la que da cuenta Aguilar en su libro, el director de la revista argentina
Orsai, Hernán Casciari, declaró: “los cronistas vivieron 10 años muy buenos. Me da la impresión
de que hay que sacarle la punta al lápiz otra vez y mirar a otros lados” (Aguilar 40).
Los cronistas que antes publicaban desde Lima, Caracas, Bogotá o Buenos Aires, hoy
escriben crónicas para El País, pasan gran parte de su tiempo hablando de sus experiencias en
Madrid, viven de seminarios y clases en Nueva York o en Texas81. El periodismo literario escrito
en Latinoamérica, como antes sucedió con los autores del “boom”82, hoy está siendo traducido al
inglés, o empaquetado como herramienta para la enseñanza del español83: las historias del sur
están siendo recicladas como artículos para el entretenimiento o aprendizaje de los habitantes del
norte. Tal vez era un final esperado. Marcela Aguilar llama a la crónica latinoamericana “una
moda desgastada” (Aguilar 40). Esa realidad era previsible, si tenemos en cuenta que Escalante
Gonzalbo ya explicó que los autores de las metrópolis siempre están un escalón más por encima
que los que escriben en los países de los alrededores: “Se considera universales a los autores de
los países centrales (...) se considera provinciana la producción de los países periféricos” (411).
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Muchos de los artículos de esa revista se pueden leer online en Gatopardo.com. Acceso el 3 de marzo de 2022
A los programas de MFA en Escritura Creativa en Español que se han venido creando en este período, en 2007 el
de NYU, en 2012 el de Iowa, y el de la Universidad El Paso en Texas, en 2017 se unió un programa de Doctorado
en Escritura Creativa en Español, ofrecido por la Universidad de Houston (Texas) y dirigido por la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza.
82
Me refiero a las traducciones al inglés de autores como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas
Llosa que gracias a ellas tuvieron mucha visibilidad mediática en los Estados Unidos.
83
Radio Ambulante ofrece el aplicativo de pago Lupa que permite leer los textos de los programas a una velocidad
adecuada para aprender español mientras se escuchan las historias del podcast.
81
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El periodismo narrativo latinoamericano del período 1995-2017 tiene que ser leído con la
certeza de que está escrito con la presencia permanente de un punto ciego. Es pertinente entender
que todo experimento editorial o esfuerzo literario basado en la premisa de un crecimiento
económico hizo, en los años 1990s, una lectura optimista de las posibilidades del neoliberalismo
en nuestro continente. El close-reading de muchos de los textos del periodismo narrativo puede
acercarnos a la incertidumbre de esos años y en ellos es posible ver las limitaciones del
neoliberalismo como promesa de progreso. Por ejemplo, cuando en “Barrio Jorge Dimitrov”,
texto de la antología Crónicas negras desde una región que no cuenta (2013), Roberto Valencia
describe la pobreza en un barrio de Nicaragua y agrega a los diálogos y descripciones que
reporta: “Dice José Daniel que con los años se ha perdido mucha de la genuina solidaridad entre
vecinos, pero algo queda” (228) Los detalles de los textos muchas veces dan testimonio de una
sociedad en transformación. El neoliberalismo, ese salvavidas arrojado en los 90s para que la
Latinoamérica agobiada por la deuda externa, se aferrara a la promesa de un mejor futuro, era
una esperanza marcada por condiciones en las que Escalante Gonzalbo hace hincapié:
El detonador es la crisis económica, desde luego, pero contribuye también la inercia del
ánimo contestatario de los setenta, los nuevos patrones de consumo, la derrota cultural
del modelo soviético, y el activismo de las fundaciones neoliberales; en conjunto, todo
ello produce lo que habría de llamar un “giro civilizatorio”, que daría origen finalmente a
una nueva sociedad, intensamente individualista, privatista, insolidaria, más desigual y
satisfecha, conforme con esa desigualdad. (111)
El mexicano Carlos Monsiváis entrega otro tipo de lectura. El cronista sería, para
Monsiváis, un testigo excepcional del cambio de paradigmas. “Su trabajo (el del cronista) es
escribirlo, grabarlo y registrarlo”, escribe (A ustedes 126). El cronista latinoamericano que él
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presenta es un ciudadano activo y esencial porque exhibe “la política inquisitorial de la derecha”
y cuestiona “los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda militante” (A
ustedes 126). Los cronistas latinoamericanos, según Monsiváis, son también soldados
revolucionarios que “frente a la globalización rápida (...) quieren poner de relieve la intensidad
prosística, el humor, la fantasía y el desmadre, otra de las guías posibles de entendimiento” (A
ustedes 127). En un comentario que también alude a la crónica como herramienta para entender
un mundo donde la información se mueve a mucha velocidad, Leila Guerriero escribe: “Queda,
por último, preguntarse si tiene sentido. Si en el reino del twitter y el online (...) el periodismo
narrativo tiene sentido. Mi respuesta, tozuda y optimista es que sí y, podría agregar: más que
nunca.” (Zona de obras 52)
El auge del periodismo narrativo latinoamericano entre 1995 y 2017, si atendemos a los
esfuerzos de promoción del FNPI (de los que da cuenta Marcela Aguilar en La era de la crónica)
en los que se conecta a esos textos con una nueva forma de literatura, también tendrían su
explicación en una búsqueda de los escritores latinoamericanos por nuevos espacios de expresión
literaria. Se han escrito explicaciones bastante lúcidas del tipo de literatura que se hace a partir
de los años 90s, bajo condiciones económicas y tecnológicas que no existían previamente.
Josefina Ludmer, en su ensayo “Literaturas postautónomas: otro estado de la escritura”, intenta
una definición de la literatura que empieza en los años 90s. Para Ludmer, el término
“postautonomía”84 viene de una diferencia sustancial entre los escritores latinoamericanos que
publicaron antes y después que el neoliberalismo transformara las editoriales literarias en
corporaciones mediáticas:
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El término “postautónomo” define la idea de que antes de que la tecnología alcanzara cierto grado de penetración
en la producción, distribución y consumo del arte, los artistas eran autónomos, sus obras se podían haber producido
independientemente de esos fenómenos. En la postautonomía eso ya no sería posible.
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las editoriales nacionales en las que se publicaban los clásicos (...), y que exportaba
literatura, fueron absorbidos en los años 90 por los conglomerados–radios, diarios,
televisión–, y la última noticia en esta dirección es que María Kodama firmó con Random
House Mondadori por la obra completa de Borges por algo así como dos millones de
Euros. La diferencia del Borges de Emecé argentina y del Random House Mondadori es
lo que imagino como diferencia entre la era de la autonomía y de la postautonomía (315)
En los años 90s aparecen algunos movimientos literarios que pretenden renovar el
acercamiento de la ficción a la “nueva realidad” de una Latinoamérica transformada por la
entrada de capitales, el desmoronamiento de las organizaciones populares, el énfasis en el
emprendimiento empresarial y una visión positivista del empuje con que aparecen de pronto las
nuevas tecnologías de las telecomunicaciones. Estos movimientos, por su cercanía, también
habrían podido tener alguna influencia en el surgimiento del periodismo narrativo en
Latinoamérica. Pablo Brescia85 y Oswaldo Estrada86 han rastreado tanto al grupo Crack en
México como al grupo McOndo87. En la introducción de su libro McCrack: McOndo, el Crack
(2018), al referirse a las posiciones de los diferentes autores de ambos movimientos (citando a
Padilla, Volpi, Fuguet, Urroz, Palou, entre otros) Brescia y Estrada escriben:
Son gestos de poética y de política literaria. “Estamos aquí”, parecen decir. “Mírennos”.
Más allá de posturas diversas y de subsecuentes desmarques implícitos o explícitos de los
otrora participantes de McOndo y del Crack, no cabe duda que estos dos grupos literarios
dejaron una huella significativa en la producción literaria latinoamericana de fines del
siglo XX y contribuyeron decisivamente a alineamientos estéticos y editoriales en el
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Académico argentino con base en Florida, Estados Unidos.
Académico peruano con base en Carolina del Norte, Estados Unidos.
87
Este movimiento nació en Iowa, EEUU, bajo el liderazgo del chileno Alberto Fuguet y agrupó a autores
latinoamericanos de distintas nacionalidades como el boliviano Edmundo Paz Soldán.
86
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campo cultural mediante el rechazo de ciertas vertientes del realismo mágico, por largo
tiempo una especie de sello de la literatura for export (12)
Un aspecto indispensable en el análisis del periodismo narrativo de este período es su
cercanía al campo literario. Si bien un periodista trabaja con hechos e investigación, en la crónica
que empieza a publicarse en los 1990s coexiste con el trabajo periodístico una fuerte ambición
literaria. Roberto Herrscher en Periodismo narrativo (2016) lo explica así: “me acerqué al
periodismo narrativo desde el vértigo y la libertad de crear un personaje que es el que
aparentemente firma mis crónicas, que se llama como yo, pero que es una construcción literariaperiodística.” (22) La visibilización del periodismo narrativo también está relacionada con el
esfuerzo de las máquinas editoriales españolas por inventar reemplazos jóvenes, relevos para los
escritores éxitos de venta como García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Carlos
Fuentes, cuya fama empezaba a desgastarse. Es en este panorama que se pueden entender
también los movimientos literarios como McOndo y Crack.
En el prólogo-manifiesto de la antología McOndo de nuevos escritores latinoamericanos,
Alberto Fuguet y Sergio Gómez (1996) esbozan el paisaje en el que ellos crecían, marcando una
dimensión diametralmente opuesta al Macondo caribeño colombiano que habíamos conocido en
la literatura de García Márquez: “hay McDonalds, computadoras Mac y condominios, amén de
hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos (...) en nuestro McOndo
(...) cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados”. El texto de Fuguet
está focalizado en un estilo de vida que invisibiliza aquello que no se parece a una idealizada
sociedad capitalista. En el manifiesto se borra todo aspecto de la vida latinoamericana
incompatible con lo que ya se podía ver en las principales metrópolis de Occidente, se
despolitiza la situación de privilegio social desde la que Fuguet escribe. Si bien siempre hubo
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una estrecha relación entre el dinero y la representación de la realidad en la literatura, como
explica el escritor argentino Ricardo Piglia en “Una propuesta para el próximo milenio”: “Los
economistas buscan controlar tanto la circulación de palabras como el flujo de dinero (...) Hay
una relación muy fuerte entre lenguaje y economía” (125), en la “nueva literatura
latinoamericana” que parece proponer el manifiesto de McOndo, el capitalismo siempre está en
el centro. Ramón Alvarado Ruiz, en su artículo “Escribir América en el siglo XX: el Crack y
McOndo una generación continental”, habla de un grupo de escritores con “la idea común de
apostar por una literatura que superara los límites establecidos” (72). Alvarado Ruiz,
esforzándose en marcar el momento histórico del cambio de siglo, del paso de uno a otro
milenio, habla del Crack como “el último capítulo de una monumental novela escrita en cien
años”88.
Para una mejor descripción de cómo los paradigmas del neoliberalismo definen no sólo
las condiciones de enunciación, sino también establecen cómo se manifiesta en los textos de
periodismo narrativo un imaginario dominante establecido desde la hegemonía del
neoliberalismo89, he escogido las crónicas del mexicano Juan Villoro, de la peruana Gabriela
Wiener y de la argentina Leila Guerriero90. En lo que sigue, explicaré cómo ciertas variantes
históricas, condiciones sociales, y fuerzas económicas, condicionan la producción de los textos
de estos autores y cómo es posible señalar características visibles de una conversación con el
neoliberalismo, con los discursos oficiales que afectan también la percepción y muchas veces
88

Elena Poniatowska dijo que El Crack “mandó a la lona a las mafias, el grupo de Vuelta, el de Nexos, el de La
cultura en México.” Sin embargo, visto desde hoy, el poder “transformador” del movimiento–a pesar del énfasis que
le otorgan Brescia y Estrada en su ensayo–parece haber sido bastante limitado.
89
Zavala (2016) escribe: “el periodismo está profundamente mediado por discursos hegemónicos articulados por el
poder oficial” (200)
90
Esta selección arbitraria pretende ser representativa de las diversas maneras en que el neoliberalismo de la época
condiciona el discurso de los cronistas latinoamericanos. Además de las distintas nacionalidades la intención es una
diversidad de géneros y de edades. Los mayores serían Caparrós y Villoro, seguidos por Guerriero, los menores son
Martínez, Wiener y Alarcón.
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neutralizan cualquier carga política, entregando textos que corresponden a las percepciones
hegemónicas establecidas tanto desde los mercados editoriales transnacionales como desde los
centros académicos en el norte del continente americano.
En el siguiente capítulo me acercaré al trabajo de Juan Villoro para intentar entender por
qué muchos de sus textos a pesar de pertenecer a la era neoliberal no perpetúan los imaginarios
capitalistas que sí aparecen en la obra de la mayoría de los periodistas narrativos de este período.
A partir de algunos de sus textos, contrastándolos con los de otros autores, explicaré como la
técnica de Villoro: una escritura de constantes saltos hacia los márgenes y hacia referentes de la
cultura de masas, visibiliza las contradicciones del discurso hegemónico. Juan Villoro es un
nombre bastante ubicuo en el campo literario de América Latina91. Es el autor de una de las
definiciones más singulares del género crónica: “el ornitorrinco de la prosa”, que Villoro dice
derivar de una frase de Alfonso Reyes92. Sus crónicas se han publicado en formato de libros,
pero también en versiones digitales. Algunas de ellas traducidas a distintos idiomas93. Villoro es
también ensayista, novelista, dramaturgo, traductor y posee una presencia mediática
principalmente en dos campos: como comentarista de fútbol y opinólogo político. Hay pocos
nombres en las letras mexicanas del período entre 1995 y 2017 que hayan tenido la misma
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José Ramón Ruisánchez y Oswaldo Zavala responden a la pregunta “¿Qué significa Juan Villoro?” en el prólogo
a Materias dispuestas:Juan Villoro ante la crítica con esta frase: “Villoro (...) es malabarista de la tradición
mexicana, inteligentemente extendida a la experiencia latinoamericana, convergente pero a la vez diferenciada del
legado occidental”(9).
92
La frase está dentro de uno de los textos de su libro Safari accidental: “Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era
el centauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa” (21). Reyes es
uno de los ensayistas mexicanos del siglo XX con mayor reconocimiento internacional
93
Sus libros de crónicas son estos: Palmeras de la brisa rápida. Un viaje a Yucatán, Los once de la tribu, Safari
accidental, Dios es redondo, 8.8: El miedo en el espejo, Balón dividido y El vértigo horizontal. Una ciudad llamada
México. Además de dos libros de crónicas imaginarias: Tiempo transcurrido y ¿Hay vida en la Tierra? En ese
listado también se cuentan 5 novelas, 5 libros de cuentos, 13 libros para niños, 3 libros de ensayos, 5 obras de teatro,
3 libros en colaboración y 3 antologías. (Datos de la página web de Juan Villoro, visitada el 20 de febrero de 2022).
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resonancia que Villoro94. Sus textos de periodismo narrativo se enuncian en un terreno que
parece desplazarse desde lo esencial que es para la enunciación del cronista su pertenencia a un
territorio determinado, hasta la irrelevancia del concepto de “patria” en los tiempos de internet.
La obra de Villoro me servirá para demostrar cómo el discurso de la era neoliberal influencia de
distintos modos la forma en que los periodistas narrativos se aproximan a sus imaginarios. Su
trabajo también es una muestra representativa de distintos recursos a los que los periodistas
latinoamericanos pueden acudir cuando necesitan alejarse de una lectura complaciente de los
imaginarios instalados por el discurso hegemónico. Me interesa también, analizando los textos de
Villoro, demostrar cómo las obras de los diferentes autores de este período recurren a estilos y
discursos que corresponden a influencias de sus propias tradiciones literarias. En el caso de
Villoro, su aproximación al periodismo narrativo sigue una línea intervenida por el trabajo de
Monsiváis95. Mi análisis se centrará en cuatro libros de crónicas de este autor publicados en el
período 1995-2017: Palmeras de la brisa rápida (2008), Safari accidental (2006), Tiempo
transcurrido [crónicas imaginarias] (2000) y ¿Hay vida en la Tierra? (2014).

94

Una de las frases más utilizadas para calificar el talento narrativo de Villoro es esta que utiliza Roberto Bolaño en
su colección de ensayos y artículos Entre Paréntesis: “sus cuentos están entre los mejores que se escriben en lengua
española, sólo comparables a los del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa” (138).
95
En “El género Monsiváis” un ensayo antologado en su libro La utilidad del deseo, Juan Villoro intenta varias
aproximaciones a la importancia del cronista mexicano en la historia de su país: “Caso único en la literatura
mexicana, Monsiváis fue un personaje escapado de sus libros” (276), “Comentarista todo terreno de la vida nacional,
Monsiváis difícilmente ignoraba algo” (281).
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CAPÍTULO 2. Hagamos una pausa: Juan Villoro entra y sale de la era neoliberal

Los textos de Juan Villoro ocupan un lugar central en el periodismo narrativo
latinoamericano de la era neoliberal. Esto se hace evidente al leer tanto Antología de la crónica
latinoamericana actual de Darío Jaramillo Agudelo como Mejor que ficción de Jorge Carrión,
los libros del año 2012 que definieron, desde el criterio de sus antologadores, los nombres más
significativos dentro de este período. Apoyándose en la figura de un ornitorrinco96, símil que
Villoro presenta en Safari accidental (2006), inspirado por una definición del género ensayo
presentada por Alfonso Reyes97, Villoro intenta una definición del periodismo narrativo y de su
literatura: un cruce de corrientes de orígenes distintos en la que se mezclan la erudición, la
cultura popular y el sentido del humor. Uno de los objetivos de su obra periodística sería
acercarse a una verosimilitud de la realidad contada, como escribe Villoro en Safari accidental:
“la crónica no pretende liberarse de los hechos sino hacerlos verosímiles a través de un
simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con detallada intensidad” (22). La obra de
Villoro es una colección de textos armados con herramientas tomadas desde distintas artes, con
la intención de elaborar relatos multidimensionales de la era que le ha tocado vivir a su autor.
Son informativos, pero a la vez obras literarias y artísticas, en la definición que propone Susana
Rotker: “lo que los distingue y constituye proviene de la voluntad de escritura, del cómo se ha
verbalizado su discurso, del cómo prevalece el arte verbal en la transmisión de un mensaje
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A propósito de su definición de la crónica como “el ornitorrinco de la prosa”, Villoro escribe en Safari accidental:
“La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales distintos que podría
ser” (22).
97
Villoro alude a Reyes y hace esta comparación: “Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los
géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa” (Safari 21)
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referencial” (113). Un detalle esencial es que el trabajo periodístico de Villoro se da en un
tiempo definido desde la hegemonía de un sistema económico en donde la figura del periodista
sin sueldo fijo es un rasgo común. Los autores de crónicas, define el mismo Villoro, son “un
cuentista o un novelista en apuros económicos, alguien que preferiría estar haciendo otra cosa
pero necesita un cheque a fin de mes” (Safari 17). En varios de sus textos Villoro se encarga de
borrar toda idea glamorosa asociada al ejercicio del periodismo que él escribe. El autor mexicano
se sitúa fuera de cualquier narrativa imaginaria que presente al término “cronista” como
sinónimo de una situación de bonanza. Con sentido del humor, Villoro se distancia del término
de boom de la crónica, casi oficializado desde la Fundación Gabo y medios de prensa afines para
llamar la atención de las editoriales españolas98 y escribe: “quienes vivimos del oficio podemos
al menos someternos a un criterio agrícola: es un negocio de temporal pero algo se cosecha”
(Safari 17). Como bien anota Jorge Carrión en el prólogo a Mejor que ficción: “Si muchos
cronistas clásicos se formaron en las redacciones de los diarios de su época, la gran mayoría de
los actuales han sido freelance desde sus inicios” (31). En la frase utilizada por Carrión, el
término freelance ya alude a una situación de época. En la era neoliberal incluso la forma de
trabajar el periodismo es dictada por normativas e imaginarios originarios del capitalismo
anglosajón. Freelance es un término que contendría una supuesta connotación positiva, derivada
del doble significado de Free en el inglés: “libertad” y “gratis”. Freelance denotaría libertad
económica e independencia y sin embargo consiste en un trabajo donde el empleado depende de
sí mismo: trabajando sin beneficios sociales ni una paga que compense el tiempo invertido. Es
una palabra que en términos prácticos apela a una situación de inestabilidad económica. Leila
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Marcela Aguilar ha explicado en La era de la crónica (2019) cómo la campaña de promoción de los cronistas
latinoamericanos de este período empieza desde la Fundación Gabo y culmina en la publicación de dos antologías en
el 2012 auspiciadas por las editoriales españolas Anagrama y Alfaguara.
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Guerriero escribe sobre la situación freelance en el campo del periodismo narrativo: “Creo que
no sería aventurado decir que la mayor parte de los periodistas que se reunieron en México tiene
más de un trabajo. A veces, cinco. A veces, diez” (Zona de obras 73). Buena parte de la obra de
no ficción de Villoro, en tanto empezaron como textos pagados para diferentes periódicos,
revistas e instituciones, está relacionada con esa precariedad del oficio literario en América
Latina. En la era neoliberal, los cronistas, a pesar de la buena publicidad que recibía el género, se
sirvieron del periodismo narrativo como medio de supervivencia. Esa práctica define de muchos
modos la obra de Villoro: sus publicaciones en diferentes países y en múltiples medios, sus
residencias eventuales en otros países que México, sus períodos de enseñanza en Estados
Unidos99. Villoro, si bien su educación y situación económica es la de una clase mexicana
privilegiada100, se ganó la vida escribiendo para distintos periódicos. El autor ensaya una
descripción que ilustra hasta qué punto su vida dependería del flujo de dinero que recibe por su
trabajo desde medios de prensa. Villoro construye el relato de una situación cotidiana en la que
el escritor es interpelado por su hija: “Mi hija tenía tres años (...) Traté de explicar el ciclo que va
de mi computadora al supermercado, pasando por los periódicos y las revistas (...) dedicó largos
minutos a rondar mi computadora. Le pregunté qué hacía. ‘Quiero ver de dónde sale el dinero’
fue su respuesta” (Safari 18). Gran parte de las crónicas de Villoro formaron parte de una lista de
trabajos eventuales para medios impresos. Su trabajo no sólo está “asociado” al término
freelance de la era neoliberal, sino que ése es un rasgo definitorio de los contenidos. Esta
característica la resume así: “El tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un rasgo definitorio
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Villoro ha dictado seminarios semestrales en las universidades Yale y Princeton en los Estados Unidos y Pompeu
Fabra en España.
100
La madre de Villoro proviene de una familia acomodada de la provincia de Yucatán. Su padre fue un español
intelectual de clase media nacido en Cataluña. Villoro recibió su educación en el Colegio Alemán de la Ciudad de
México y estudios de Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana. Desde 2013 es miembro de El Colegio
Nacional.
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de la literatura moderna.” (Safari 19) Con mayor dramatismo, Carlos Monsiváis escribe: “El
oficio es riesgoso porque puede destruir el talento, pero es más riesgoso morir de hambre.” (A
ustedes 48)
En el acercamiento de Villoro al periodismo narrativo se mezclan dos vertientes: la del
intelectual de clase media que fluye de cierta manera como su condición de hijo del filósofo Luis
Villoro101, y la de su marcado interés por escribir textos conectados con tiempo en el que vive,
interpretaciones relacionadas con su sociedad y su tiempo. Es un interés aprendido en su relación
con la obra del maestro Carlos Monsiváis102 y la manera en que éste se aproximó a la época que
le tocó vivir. Villoro describe su época como: “marcada por la televisión, el universo digital y
otros filtros” (¿Hay vida en la Tierra? 10). Villoro escribe en un tiempo que se configura
culturalmente desde la tecnología. Muchos de los significantes neoliberales son implementados
en esta sociedad desde la cultura de masas: la radio, el cine, la televisión digital y los teléfonos
inteligentes. Ignacio Sánchez Prado ha escrito acerca de este fenómeno cuando dice que el
neoliberalismo: “se convirtió en la fuente, a veces inconsciente e inadaptada, de lenguajes de
configuración cultural” (“Los afectos de la ciudad” 218)103. En ese escenario, los textos de
Villoro, en cuanto son esfuerzos que plantean un acercamiento crítico a la realidad, y al servirse
de la hibridez de géneros con el objetivo de interpretar los acontecimientos, son útiles como
visualizadores de las contradicciones que genera el imaginario neoliberal al establecer las
diferencias entre lo foráneo y “lo mexicano”. Sus textos periodísticos narrativos, en sus

101

Luis Villoro recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 1986 y fue nombrado miembro honorario de la
Academia Mexicana de la Lengua en 2007.
102
En su ensayo “El género Monsiváis” publicado en La utilidad del deseo (2017), Villoro recuerda la experiencia
con el escritor mexicano, como parte del grupo que fue a apoyar a los zapatistas en la selva de Chiapas. También su
juventud como periodista, haciendo fila frente a la casa de Monsiváis como parte de un numeroso grupo que
esperaba “para ser atendida por el maestro” (296).
103
En este ensayo publicado dentro de Materias dispuestas (2011), Sánchez Prado también explica que el
neoliberalismo: “ha reconfigurado los imaginarios culturales de la clase media latinoamericana”(218).
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constantes deslizamientos fuera del contexto del relato, en su apelación a figuras que son
ampliamente conocidas por su presencia en los medios masivos (referentes que Villoro toma del
universo del cine, la televisión, las historietas y la publicidad), visibiliza en esas fisuras que se
alejan del relato oficial, las incongruencias del discurso hegemónico de la era neoliberal. Villoro
escribe dentro de un período en que se ha venido construyendo, a la par de su obra, una narrativa
neoliberal desde los medios, imaginarios generados en las metrópolis capitalistas. Es una
narrativa según la cual las situaciones de pobreza y precariedad están relacionadas con la
ineficacia del Estado. Porque en el imaginario neoliberal instalado en los medios, la empresa
privada siempre más efectiva que el Estado en el manejo de los recursos. Un buen ejemplo es el
discurso hegemónico instalado sobre la salud pública en Latinoamérica. El sistema sanitario ha
sido transformado por las politicas de desregulación económica y por una presencia cada vez
menos importante del Estado. Según la lógica de la rentabilidad y el mercado aplicadas en
Latinoamérica desde la última década del siglo XX, con la educación médica reorientada hacia
profesiones rentables y la precarización del trabajo que se refleja en una enorme cantidad de
empleos sin beneficios sanitarios, hay una consecuencia directa entre neoliberalismo y las
condiciones de salud a la que no se suele apuntar en los medios de comunicación. La precariedad
de los servicios de salud en muchos países de Latinoamérica, muy evidente durante la crisis
pandémica del Covid-19, tiene una relación directa con la aplicación de políticas neoliberales en
la región, como explica la académica argentina Alicia Stolkiner:104 “han disminuido los aportes
patronales (...) las políticas impositivas son francamente regresivas, configurando, en sí mismas,
un componente importante de inequidad. La reforma del sistema sanitario es, en lo esencial,
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Stolknier es una académica de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires (UBACyT)
y trabaja para la Red de Investigación en sistemas y servicios de salud del Cono Sur/IDRC. Este estudio se enfocó
en la región argentina fronteriza de Misiones.
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acorde con las transformaciones globales que se operaron en la economía, el Estado y la
sociedad.” (Stolkiner 2). Sin embargo el análisis que hace Stolkiner desaparece en contenidos
mediáticos coyunturales (como los programas noticiosos), porque los medios masivos privilegian
una narrativa que tiende a invisibilizar las causas sistémicas de los problemas cotidianos.
Stolkiner es categórica en su análisis de la aplicación del neoliberalismo en el sistema de salud
de la Argentina: “Todas las medidas tienden a reemplazar la lógica de la solidaridad por la de
autoprovisión individual y a aumentar el gasto en salud de las unidades familiares” (Stolkiner 2).
Es decir, los programas económicos que hoy regulan los servicios de salud en la Argentina y
otros países que aplicaron estos programas, también se basan en ese imaginario neoliberal que
privilegia el individualismo y el logro personal en oposición al trabajo colectivo y de la lucha
social. Esta transformación no ha contribuido al mejoramiento de los servicios sino más bien lo
han empeorado, como demuestra Stolkiner en su análisis.
El discurso neoliberal, apoyado en los avances tecnológicos, ha desplazado a referentes e
imaginarios que pertenecían a una época menos cruzada por las transacciones económicas y la
globalización. Es un discurso que también ha invadido la conversación sobre la cultura y se ha
instalado, muchas veces de manera inconsciente, en la forma de narrar la realidad desde el
periodismo narrativo. Los textos de Villoro, gracias a sus constantes movimientos fuera de los
márgenes convencionales de los relatos que se suelen escribir sobre esta época, tienen la virtud
de repolitizar la cotidianeidad. En sus textos los imaginarios neoliberales están presentes para ser
desmontados y analizados. En ellos reaparecen las consecuencias de la aplicación del
neoliberalismo económico y la globalización. Sus crónicas, por virtud de una técnica narrativa,
se convierten en un “contrarrelato” del discurso hegemónico neoliberal.
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Villoro se sitúa en una larga línea histórica que asocia a la intelectualidad mexicana con
los problemas de su tiempo y el periodismo narrativo. Beth Jörgensen ha dicho que, desde hace
algunas décadas (incluyendo los movimientos estudiantiles de 1968, los terremotos en Ciudad de
México en 1985 y el levantamiento en Chiapas en 1994) los cronistas han venido aportando
textos esenciales para la comprensión de la historia mexicana. Ella escribe: “Since 1968 the
chronicle has played a crucial role in the Mexican public discourse by responding to situation of
political urgency” (Documents in crisis 142). Jörgensen califica a la no-ficción mexicana como
una herramienta que ha visibilizado las enfermedades del sistema político y ha cumplido un rol
esencial en cuanto ha fortalecido el tejido social: “not only exposes social and political ills, but it
also encourages (…) the strengthening of civil society, and the recognition of differences that
many believe are a necessary condition for a better future” (142). Juan Villoro es uno de los
últimos eslabones en una cadena de cronistas del siglo XX y el XXI que incluye a nombres como
Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Alma Guillermoprieto105. Sin embargo, a diferencia de
esos periodistas cuya obra más importante se sitúa en contextos marcados por luchas ideológicas
y dogmatismos políticos, cuando la literatura aún pretendía tener una utilidad mayor en la
transformación social, Villoro pareciera escribir desde una posición que podríamos definir como
la del “hecho consumado”. Sus crónicas, posicionadas a cierta distancia del activismo político, se
sitúan en el “simple” hecho de ser esbozadas “por un observador que reflexiona”. Villoro es un
periodista narrativo que, a través del listado de detalles, con saltos e interrupciones de

105
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periodista veracruzana Fernanda Melchor. Melchor alcanzó mayor visibilidad como autora de la novela Temporada
de huracanes por la editorial Penguin Random House en 2017. Esta novela fue traducida al inglés por la editorial
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pensamiento, se desmarca de los referentes estereotipados de la era neoliberal y consigue
transparentar las incongruencias del discurso hegemónico, de la narración oficial de la época.
Según escribe Carlos Monsiváis, Villoro estaría cumpliendo con una de las misiones del cronista:
“exhibir la política inquisitorial de la derecha, cuestionar los prejuicios y las limitaciones
sectarias y machistas de la izquierda militante” (A ustedes les consta 126). A la técnica de saltos
interrupciones y desplazamientos, Villoro añade una importante variante de estilo que también
está muy presente en Monsiváis: el sentido del humor. Éste atraviesa la obra periodística de
Villoro y es utilizado como estrategia de resistencia contra la narrativa neoliberal. Es el humor el
que le permite a Villoro hablar de la responsabilidad social del cronista, como periodista y de su
responsabilidad intelectual como narrador, con un desplazamiento que parece aliviar el peso de
su misión: “Aunque el whisky sabe igual en las redacciones que en la casa, quien reparte su
escritura entre la verdad y la fantasía suele vivir la experiencia como un conflicto; se siente más
escindido que duplicado” (Safari 15-16). Con ese mismo humor Villoro se burla de su oficio
periodístico recordando a un profesor que le repetía de niño: “Estudien, muchachos, o van a
acabar de periodistas” (Safari 16).
Otro rasgo distintivo de Villoro es la constancia con la que se mezclan en sus textos,
incluso los que están enfocados en la realidad de su país, los referentes culturales masivos.
Muchos de ellos son foráneos. En sus textos está el universo del rock anglosajón106, series de
televisión de los Estados Unidos107, personajes del cine de Hollywood, íconos de animé japonés,
referentes masivos norteamericanos y europeos. En el periodismo narrativo de Villoro aparecen
constantemente referencias a estos productos culturales foráneos. El autor los utiliza en sus
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textos como si fueran el ruido de fondo de la vida en México durante la década de los 1970s108 y
1980s, que es cuando Villoro empieza a publicar109. Y, sin embargo, tal vez por el influjo
intelectual y por su posición en el espectro político, Villoro escribe desde la situación del que
siempre sospecha. Se posiciona como admirador de la cultura de masas al mismo tiempo que
como observador crítico de los efectos del neoliberalismo. Tal vez por esos cruces en su
biografía, en la que aparece también una educación en idioma alemán que definiría sus primeros
acercamientos a la literatura occidental110, en los textos de no ficción de Juan Villoro es posible
rastrear un contrarrelato que suspende el modo como se lee el neoliberalismo desde otros autores
de este período. Ignacio Sánchez Prado ya ha apuntado antes a la “ambigüedad” de Villoro
respecto al neoliberalismo en algunas de sus obras de ficción y también a: “una resistencia del
propio autor de articular su estética narrativa al nuevo paradigma cultural (...) cuyo sentido de la
contemporaneidad de la cultura lo lleva a producir nuevas cuadraturas ideológicas” (Sánchez
Prado 224-225). Villoro interpela e interpreta la era neoliberal desde otra perspectiva. El autor ya
ha definido este interés intelectual por distinguirse, por servirse de la actualidad para hacer
literatura de otro modo: “el arte no depende de los materiales sino de la manera de usar ese barro
común” (La utilidad del deseo 21). Sus textos de periodismo narrativo consiguen dimensionar de
una manera original los efectos de las políticas neoliberales en la colectividad, en la convivencia
urbana, en las arraigadas tradiciones culturales de su país y en la misma autopercepción de los
mexicanos. Oswaldo Zavala también ha apuntado a esta característica única de Villoro.
Refiriéndose en particular a su trabajo como novelista en El testigo, Zavala escribe: “El trabajo
del escritor, por lo menos el de uno como Villoro, es enunciar la nota alterna, que si bien no se

108

“A fines de los sesenta, la ciudad de México se llenaba de cafeterías bautizadas como templos pop (Yom-Yom,
Tomboy, Bonanza)” (Safari 37)
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impone a la melodía general, por lo menos desafina” (“La mirada exógena” 227). Me interesa
cómo Zavala descubre este ejercicio visibilizador del discurso hegemónico en la obra de ficción
de Villoro y me parece que es una práctica que también se puede rastrear en gran parte de la obra
periodística narrativa del autor mexicano.
En lo que sigue, propongo examinar las implicaciones culturales y políticas del
contrarrelato neoliberal que inscribe la obra de Villoro y que incide profundamente en la
configuración del género en el periodismo latinoamericano contemporáneo. Me aproximo a
textos de Safari accidental (2006), ¿Hay vida en la tierra? (2016) y Vértigo Horizontal (2021)
de Villoro en tensión con la experiencia cultural y política de las primeras décadas del siglo 21.
Explicaré cómo se fabrica el contrarrelato de Villoro desde saltos e interrupciones que lo
posicionan a una distancia del discurso hegemónico neoliberal para escribir sobre su relación con
el colectivo mexicano como sujeto urbano en vista de sus muchos años viviendo en la Ciudad de
México, como heredero de tradiciones mexicanas cuyo valor es interpelado en la era neoliberal
por un mundo que está más tecnificado y globalizado, y en su percepción como hombre
periférico en el que confluyen distintas corrientes literarias. Para este ejercicio contrapondré a los
textos de Villoro algunos ejemplos de textos escritos por cronistas latinoamericanos
contemporáneos. El fin será demostrar el efecto práctico de la técnica y el estilo de Villoro en el
ejercicio de su periodismo narrativo. Las contraposiciones, a las que también apelaré al hablar de
otros cronistas del período en los capítulos siguientes, cumplirán por un lado con visibilizar
cómo los imaginarios neoliberales se han instalado en los discursos que describen la “realidad”
latinoamericana desde la crónica y cómo se practican formas de resistencia periodística e
intelectual desde la obra de Villoro.
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2.1 El cronista y la colectividad
En La utilidad del deseo (2017) Villoro escribe: “En rigor no hay literaturas
individuales111; toda obra pertenece a una época abierta al influjo colectivo. Escribimos lo que
está en el aire” (12). Y en El vértigo horizontal, Villoro refuerza esa idea: “todo lenguaje es
colectivo (...) no hay literaturas individuales” (401). Esta parece ser también una definición de
su posición en el campo literario: la esponja que absorbe lo que pasa alrededor, el integrante que
mira en su condición gregaria para intentar explicarse a él como parte de un grupo. Es una línea
en la que la certeza no es un valor, el cronista pretende acercarse a la verdad, pero ella se
configura como un objetivo difícil de asir. El escritor ha definido su narración periodística como:
“crónicas discutidas, realidades en entredicho” (Safari 330). Villoro suele saltar de un lado a otro
de la línea expositiva, parte de su estilo es acercarse y alejarse del objeto que le interesa definir.
En su texto “Retrato de grupo: cien millones de mexicanos”, Villoro empieza con el intento de
referirse a sí mismo como parte de un colectivo marcado por su relación con las decisiones
impuestas desde el Estado. En ese texto Villoro explica que sólo hay dos tipos de mexicanos: “el
Mexicano Discreto (...) y el Mexicano Paranoico que cree que el gobierno manipula las cifras
para engrandecer sus logros y mitigar sus daños” (Safari 49).Villoro se auto sitúa en la crónica
desde el comentario del caricaturista Rafael Barajas quien explica el carácter mexicano como la
única defensa ante la acumulación de desgracias políticas: “una élite financiera delincuencial,
setenta y un años de PRI y, finalmente, un presidente que fue gerente de la Coca-Cola (...) No es
posible soportar tanta chingadera sin sentido del humor” (Safari 57). El discurso neoliberal
intenta borrar la relación entre la aplicación de ciertos programas políticos y su impacto en la
colectividad. En ese sentido, el contrarrelato de Villoro, un espacio de lucha contra las fórmulas
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banales y las repeticiones de clichés comunes a los informativos mediáticos, visibiliza ese
impacto. Villoro desarma la rigidez del relato oficial. Las distintas herramientas de las que
dispone el cronista consiguen darle a los acontecimientos capas de significado a los que no puede
llegar el texto contra el tiempo de la noticia. Roberto Herrscher ha destacado la pertinencia de
acercarse a los eventos históricos que definen a los colectivos sociales con las herramientas de la
crónica. Escribe: “Espero que tarden mucho en darse cuenta de lo valiosos, útiles y necesarios
que somos, porque a la sombra de nuestro anonimato, los mejores de entre nosotros hemos ido
construyendo un rico, variado, imprescindible corpus que durará décadas y siglos” (Herrscher
19). Beth Jörgensen, para explicar cómo la crónica consigue interpretaciones más verosímiles de
los acontecimientos históricos, visibilizando la condición del mexicano como parte de una
sociedad multiétnica y multilingüe, utiliza la cobertura del movimiento zapatista de 1994, hecho
histórico del que Villoro ha sido uno de sus cronistas más cercanos, escribe esto:
The chronicle may be an ideal vehicle for writing Marcos and the zapatistas into Mexican
history. Its flexible, hybrid form and the frequent code shifting that mixes oral and
written language, popular and elite culture, and essayistic, narrative and dramatic
structures, define a heterogenous textuality that is well-suited to Marcos’s protean and
elusive persona, and equally appropriate for the movement’s ambitious demands for an
inclusive, multiethnic and multilingual society. Chronicles or texts reclassified as
chronicles have served as primary source material for Mexican historiographers since the
colonial period. (Jorgënsen163-164)
Villoro ha descrito al Movimiento Zapatista como: “un proceso inédito, tan próximo al
carnaval como a la iconografía de la Revolución mexicana” (Safari 64). Y ha descrito al
Subcomandante Marcos deslizándose hacia una figura que viene de un contexto muy distinto al
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mexicano: “Marcos había recibido tantos bastones de mando que ya necesitaba a un caddy de
golf para cargarlos todos” (Safari 68). Los textos de Villoro al igual que la “nación en
movimiento” que intenta interpretar, descolocan al lector, lo llevan a imaginarios distantes, salen
y vuelven de la modernidad interconectada para volver a entrar y salir unos momentos después
de la geografía en la que se mueve la comitiva de los revolucionarios de la que el cronista forma
parte. Ese ejercicio de ida y vuelta sirve para escapar de la homogeneizada narrativa oficial del
movimiento zapatista. Villoro practica un ejercicio de análisis que lo emparenta con la técnica de
Monsiváis, otro cronista muy enfocado en el colectivo mexicano de la segunda mitad del siglo
XX. El ejercicio intelectual, para Villoro, tiene tanta importancia como los hechos que se
intentan describir. Villoro ha escrito acerca del estilo de Monsiváis: “importan más por lo que él
pensó de los acontecimientos que por los acontecimientos mismos” (La utilidad 281). El texto
que compara a un líder revolucionario intenta transmitir el desconcierto y la incongruencia de los
acontecimientos con mayor certeza que un simple listado de los hechos narrados. En el texto de
Villoro, el imaginario zapatista pareciera estar cruzado por una reformulación. El autor
desarticula esta aproximación convencional con que los medios masivos han definido a los
revolucionarios112. El efecto es “traer” a “los otros”, esos indígenas que se presentan como
víctimas del discurso oficial e introducirlos en la experiencia del ser mexicano, incorporarlos en
la narración de la historia colectiva. Por ejemplo, en su descripción del universo de los
revolucionarios Villoro recurre con frecuencia al imaginario del campo de fútbol: “los zapatistas
serían como los seleccionados nacionales que anotan en el último minuto: le darían rango épico a
la impuntualidad” (Safari 65). Villoro también recurre al cine: “La idolatría que despierta el
subcomandante compite con Harry Potter entre los niños (...) y Mel Gibson entre las chicas que
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deciden sus emociones en la pantalla” (Safari 65-66). En este ejercicio, la alusión en un mismo
párrafo al líder del movimiento zapatista con figuras del imaginario global y con
personajes/estrellas del cine, cumplen con la función de desmembrar la “otredad” del zapatista y
enfocarse en una descripción desmitificada del acontecimiento. Villoro siempre huye de ese
exotismo que Barthes califica como “negar cualquier intento de situar la historia” (Barthes 107).
Por ejemplo, para describir el momento en que Marcos toma el micrófono para hablar, después
de varios delegados indígenas, Villoro utiliza un discurso en el que apela a términos con el que
se piensa intelectualmente la religión, y con alusiones a la música moderna y la literatura:
“Mezcla de cristianismo primigenio, rebeldía pop, realismo mágico y Popol-Vuh” (Safari 70).
Después Villoro explica con la misma técnica la reacción del público que vio a Marcos hablando
en el Congreso Indígena: “sus discursos despiertan la expectativa de una leyenda de rock pero se
reciben con el silencio reverente de un cónclave de la teología de la liberación” (Safari 70).
En los textos de periodismo narrativo de Villoro está presente de manera significativa
esa dualidad del periodista/narrador, el observador y el reportero, lo que Villoro piensa de los
acontecimientos, siguiendo a Monsiváis, tiene un rol central en sus textos. El objetivo parece ser
que el lector “vea” los hechos de un modo nuevo. En la descripción de las reuniones de Chiapas
el Villoro periodista también parece estar pensando al realizar su trabajo en una frase de Roland
Barthes, que cita así: “lo importante no es lo que [el espectador] cree sino lo que ve” (El vértigo
158). El periodismo narrativo de Villoro en su relación con el colectivo mexicano se acerca a la
definición de la crónica que propone Marcela Aguilar: “la visibilización de un fenómeno (...)
que, a través del relato y la contextualización de la experiencia de personas reales, resulta ser una
historia nueva y relevante” (Aguilar 130). En su narrativa del movimiento zapatista, el
contrarrelato de Villoro, apoyado en referentes del imaginario del rock y de la cultura de masas,
64

sirve para desmitificar la figura de Marcos y de sus correligionarios, señalar sus virtudes,
defectos y las exageraciones que conocen los mexicanos, que sirven para transformar a
personajes en mitos mediáticos y a sus seguidores en fans.
Para visibilizar las contradicciones del neoliberalismo invisibilizadas en el discurso
político, Villoro apela con frecuencia al sentido del humor. Villoro entra y sale del absurdo del
discurso hacia la realidad verificable. En su descripción de México durante el gobierno de
Vicente Fox113, primero Villoro renombra al país: “¡Bienvenidos a Foxilandia, donde la paradoja
sustituye al sentido común” (Safari 60), término que reconoce y critica al mismo tiempo la
presencia del elemento Disney en el colectivo mexicano. Denominar al momento político de
México como “Foxilandia” pretende ser la contraparte de la noticia sería: ese discurso de
apariencias, falso en el fondo, similar al universo creado por Walt Disney. El mundo Disney es
una historia afortunada del capitalismo norteamericano y al mismo tiempo una figura conocida
por la colectividad desde los medios. Es una caja de resonancia del discurso neoliberal.
Disneylandia, según ese discurso, es un mundo despolitizado creado para el disfrute de los niños.
Foxilandia, al ser utilizada en el texto, cumple con visibilizar la falsedad de esa narrativa. Villoro
apunta a la ceguera de Fox, incapaz de percibir que los problemas mexicanos y el modelo
económico que intenta implementar son incompatibles. Villoro resume esta incongruencia en una
frase: “Corre el rumor de que, a pesar de la globalización, México seguirá poblado por
mexicanos” (Safari 57). Villoro también propone un listado de hechos que se han sucedido en
sus primeros cien días de gobierno de Fox. Al intentar definir el momento político, el sentido del
humor apunta y refuerza el hecho consumado: el colectivo mexicano está en manos de un
gerente que no sabe gerenciarlo. Bajo la apariencia de listado, lo que hace Villoro es un
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comentario político y una crítica a las incoherencias y distancias entre las ideas de Fox y el país
en el que pretende imponerlas. En ese listado hay sucesos como este: “sacerdotes de Guanajuato
e Hidalgo descubrieron que los Pokémones son diablos de juguetería y propusieron quemarlos en
hogueras ejemplares” (Safari 59). Villoro contrasta un personaje de animé, una figura mediática
globalizada, con dos curas de provincia ultra dogmáticos. Ambos son elementos reconocibles
para el mexicano común. Fox, parece decir Villoro, tanto como los sacerdotes que no pueden leer
correctamente al dibujo animado japonés, está fallando en su lectura del país. Villoro revela la
falla de origen de su presidencia: México no puede ser gobernada como si se tratara de una
corporación multinacional. Villoro alude a un ícono del arte del siglo XX, de su imaginario
intelectual, para aludir a esta desconexión: “Todo sonaba muy racional pero (...) estamos en la
convulsa patria del relajo donde Breton encontró el surrealismo en la vida diaria” (Safari 59).
Al final de su lista, Villoro incluye otro suceso en el que se mezcla la crítica política con
el análisis y debe recurrir a un personaje de Hollywood para apuntar al gran calibre de la
denuncia: “Amnistía internacional informó que somos el máximo importador de instrumentos de
tortura (invertimos dieciséis millones de dólares en los últimos tres años para parecernos a
Hannibal Lécter)” (Safari 60). En este caso es interesante cómo el autor escoge usar “invertir”,
un término de connotaciones positivas dentro del discurso capitalista neoliberal y lo transforma
en una frase que condena la violencia represiva del Estado. El contrarrelato se camufla en figuras
reconocibles, en términos utilizados en contextos distintos. Villoro, en el ejercicio de apuntar a
los absurdos parece estar esforzándose una y otra vez no en cambiar la percepción sino en
visibilizar el hecho consumado de una colectividad sumergida en referentes del imaginario de la
era neoliberal: México (y por añadidura el resto de Latinoamérica) es una construcción
subalterna, un país periférico, una nación sin mayor agencia ni voz en el entramado global. En
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ese contexto, el cronista no solo sería responsable de tomar el rol del testigo, sino que también
asumiría la obligación de denunciar las condiciones que obligan al silencio de quienes son
víctimas. Eso parece decir Villoro al citar a Giorgio Agamben y, de cierta manera, resumir sus
responsabilidades como periodista narrativo: “quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (Safari 24).
2.2 Un chilango con vértigo
Néstor García Canclini, en el prólogo a El vértigo horizontal. Una ciudad llamada
México (2021), describe ese libro como “apuntes sobre lo que nos entrelaza, lo que nos hace de
aquí” (19). En sus textos de periodismo narrativo, Villoro escribe desde su posición de hombre
de ciudad y cosmopolita. El hecho consumado es el “vértigo” de la ciudad en el que también se
cruzan las contradicciones entre el deseo de ser moderno y la distancia que separa a la ciudad de
la modernidad. Ciudad de México es un territorio que Oswaldo Zavala y José Ramón Ruisánchez
describen en el prólogo a Materias dispuestas (2011) como: “un tejido multicéntrico, una serie
de ciudades colindantes pero que poseen sus propios poderes” (11). Lo que hace Villoro, según
García Canclini, es encontrar esos hilos que asemejan a millones de personas114 compartiendo un
espacio que, si bien es diferente, siempre responde al mismo nombre. Henry Lefebvre ha
intentado problematizar a la ciudad y responder a ciertas preguntas que también interesan a
Villoro: “¿Es la ciudad una suma de índices e indicadores, de variables y parámetros, de
correlaciones? ¿Es una colección de hechos, de descripciones, de análisis fragmentarios en la
medida que fragmentan la ciudad?” (Lefebvre 70). Villoro parece estar también escribiendo sus
crónicas en la línea de lo que Benedict Anderson define, en su libro Comunidades imaginadas
(1993), por qué a pesar de convivir en ciudades, como la de México, en un espacio en que se
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Según datos de las Naciones Unidas del año 2021, 21 '804,515 personas viven en la Ciudad de México. Página
data.un.org visitada el 30 de marzo de 2022.
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mueven millones de personas: “no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de
cada uno vive la imagen de su comunión” (Anderson 23). En El vértigo horizontal Villoro
intenta acaparar en un libro la experiencia del sujeto urbano fragmentando a la macrópolis en
seis partes que están ligadas a su experiencia personal. Estas partes son: "vivir en la ciudad”,
“personajes de la ciudad”, “sobresaltos”, “travesías”, “lugares” y “ceremonias”. Es una división
que obedece a la misma estrategia de diferenciación que practica en sus crónicas individuales y
que pareciera ofrecer una respuesta a las preguntas de Lefebvre, a esa dificultad para abarcar un
todo inasible. Villoro se posiciona en sus crónicas como la figura del intelectual que solo se
siente autorizado para hablar del propio barrio. En un contrarrelato que se opone al del
“experto”, al que pretende serlo porque ha vivido en México gran parte de su vida, visibiliza las
distancias sociales y económicas que fragmentan al tejido social, y pronuncia de antemano su
condición de aficionado, pero no de conocedor. En las crónicas que escribe, muchas veces
ancladas en vivencias que marcaron su niñez o su adolescencia, el autor se mueve con un
lapicero, tomando nota, aprendiendo antes de escribir la crónica: “Fernández señaló mi bolígrafo.
Los objetos cambian de sentido con el miedo o la violencia. Sigo tomando notas” (El vértigo
109). Al escribir sobre temas en el que se declara ignorante, como el de los niños que viven en la
calle, Villoro los contrasta con su experiencia en una clase social distinta. El texto de Villoro
parte de la confesión: de niño él también pensó en de escaparse y vivir en las calles. La crónica
concluye en una autodefinición que, por comparación con su biografía de clase media, visibiliza
las diferencias sociales: “cuando encuentro a un niño que vaga por las calles siento una mezcla
de culpa, nostalgia y vergüenza (...) mi tediosa vida común me salvaba del oprobio” (El vértigo
106). Villoro también se acerca de este modo a la precariedad y pobreza del barrio Tepito: “Sería
snob extraer una genuina vivencia del lugar a partir de esas visitas. Quien conoce el campamento
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de un antropólogo no conoce a la tribu que él estudia” (El vértigo 181). Situándose al margen,
negándose autoridad a sí mismo, el autor se la otorga al personaje que entrevista, al que declara
para que él escriba la nota. Se posiciona como el instrumento a través del cual el vecino de la
Ciudad de México puede hablar. Si bien gran parte de los textos son una combinación de sus
propias reflexiones, el ejercicio pareciera indicar que al permitir que hable el experto, se le da
más credibilidad al texto porque estaría libres de la mediación intelectual del cronista: “En el
Barrio Bravo, esa urdimbre es un tapiz áspero y vivo que sólo comprende cabalmente la gente
del lugar” (El vértigo 189). Acotando su área de conocimiento, Villoro aspirar a dotarle a sus
reflexiones y a su crónica en general de una mayor credibilidad.
Esta aproximación a la experiencia capitalina es algo distinta al discurso utilizado por
otros cronistas contemporáneos. Por ejemplo. Marco Avilés, editor de la revista de periodismo
narrativo peruana Etiqueta Negra (entre 2008 y 2010) establece su condición de migrante para
situar su relación con Lima. Dice Avilés: “Lima era un lugar peligroso al que nos habíamos
mudado a la fuerza y donde podíamos perdernos o morir si no teníamos cuidado.” (De dónde
venimos 273). Esta es una frase que parece “ser verdad” porque alude a imaginarios recurrentes
de la narrativa de la era neoliberal: el inmigrante recién llegado, desubicado en una urbe de
referentes extraños y por lo tanto peligrosa para el novato. Avilés apela a figuras recurrentes, a
un relato lleno de lugares comunes para darle credibilidad a su experiencia. En el caso de Villoro
sus constantes cuestionamientos a la realidad que intenta interpretar es la que aporta credibilidad
al texto. Incluso cuando escribe sobre territorios alejados de la Ciudad de México, el autor
visibiliza sus limitaciones como ejercicio de autenticidad: “La principal desventaja de ser
capitalino es que se nota” (Safari 169). Villoro también visibiliza las zonas de peligro de la
Ciudad de México, pero de otro modo. Su acercamiento se define como el de un hombre que
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busca pistas y testimonios para entenderlas. Las anécdotas de su vida en la Ciudad de México le
sirven de punto de partida, sus reflexiones sobre las anécdotas o sobre el entorno al que se acerca
le alcanzan para presentar algunos testimonios. Los testigos le sirven para elaborar una crónica
cuya verosimilitud se apoya en el reportaje, siendo la investigación no tan importante como lo
qué el piensa a partir de ella. En su texto acerca del barrio de Tepito, por ejemplo, Villoro
introduce un episodio testimonial que no sucede ahí pero que remata con el tema central de
aquella historia, que es el “riesgo” de penetrar en calles que tienen fama de “peligrosas”. En el
testimonio, Villoro está llegando a un evento musical junto a un periodista, el Apóstol del Rock,
y se les pone al frente un rockero beligerante al que el autor ha criticado en un texto periodístico.
Este rockero de actitud amenazadora y contextura fornida se dirige al colega del autor y le
pregunta: “¿Has visto al hijo de puta de Villoro? Le voy a partir la madre” (El vértigo 186). El
compañero lo niega y le pregunta a Villoro si se ha visto a sí mismo. Entonces el personaje de la
crónica, utilizando “esa fuerza preservadora de la vida que en realidad se llama miedo” (El
vértigo 186) reafirma que no se ha visto a sí mismo y agrega que no lo conoce. El contraste con
el episodio en el que Villoro se encuentra con el rockero, si bien no sucede en Tepito, otorga al
texto una “peligrosidad” por aproximación. Carga de intensidad una descripción sin mayores
incidentes de una visita que hace el autor al mercado de la piratería de Tepito con la intención de
comprar videos de películas y series para él y para su hija: “me sorprendió encontrar todas las
peticiones de animé de Inés (...) Transcribo mi lista, que sin duda me deja en una luz esnob, pero
sirve para comprobar el abasto de ese tianguis.” (El vértigo 187)
Desde otro ángulo, este episodio en el barrio de Tepito le sirve a Villoro para visibilizar
un mercado de bienes culturales que sobrevive de un modo desafiante a las reglas del mercado
neoliberal, y del cual el mismo autor forma parte: “si se venden videos sobre Castoriadis y
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Heidegger es porque alguien los compra” (El vértigo 188). La economía informal, que suele
aparecer como una connotación negativa en el discurso neoliberal, es presentada en esta crónica
como una forma de vida esencial para quien vive en la Ciudad de México. Si bien Villoro no
ignora la problemática que conecta informalidad con violencia atribuida al narcotráfico:
“Numerosos DVD llevan como logotipo la última letra del alfabeto, en señal de que fueron
aprobadas por ese grupo criminal” (El vértigo 189). La referencia aquí es la organización de
traficantes denominada “Los Zetas”, que pone de manifiesto la informalidad y violencia como
partes de un rompecabezas mayor. También visibiliza que tanto Villoro como su hija viven en un
mundo globalizado pero que, de cierta manera, comparado con los verdaderos centros
económicos de la era neoliberal, es aún periférico y subalterno: “En su abusivo reparto del
planeta, los consorcios transnacionales han creado regiones definidas para los productos,
dividiendo los continentes al modo de una pizza” (El vértigo 188). Esta desigualdad de
condiciones de intercambio de los bienes culturales en el mercado global, hace que Villoro no
pueda acceder a ellos de un modo legal. No puede comprar en el circuito económico “formal” de
la Ciudad de México muchos productos que sí circulan en la informalidad de Tepito: “Hay una
disyuntiva ética entre comprar un DVD legal de Birdman o uno ilegal. No la hay si la única
posibilidad de comprar ese producto depende de la economía informal” (El vértigo 187).
Me interesa incluir aquí, a modo de contraste con la crónica de Villoro, un texto de este
mismo período en el que el tema de la piratería también se presenta como un ejercicio común,
pero a diferencia de la crónica sobre el barrio Tepito, se invisibiliza la relación entre las políticas
económicas neoliberales y el problema de la falsificación. Es una crónica del libro La balada de
Rocky Rontal (2017) del autor peruano-estadounidense Daniel Alarcón. En el texto de Alarcón
son los lenguajes del neoliberalismo los que articulan cómo se relaciona el autor con la nación
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neoliberal. Hay una descripción detallada del problema, inclusive una breve investigación con
datos sobre los efectos de la piratería en el negocio de los libros y la mención de una redada
policial organizada por la Cámara Peruana del Libro: “los piratas daban trabajo a más gente que
los editores formales (...) su impacto económico combinado fue estimado en cincuenta y dos
millones de dólares” (Alarcón 60). Sin embargo, en el texto de Alarcón se recurre a referentes
comunes del discurso neoliberal que presentan a la piratería como un problema. Dice Alarcón
que: “olvidamos la naturaleza fundamentalmente ilícita del problema” (66). Y uno de sus
entrevistados, dueño de una compañía editorial peruana que casi pierde todo por su incapacidad
para competir con la piratería usa estas palabras para hablar del problema: “A la misma gente
que nunca pensaría en comprar un whisky falso no le importa comprar un libro pirateado. En este
país no hay respeto por la producción intelectual” (72). Es un texto que evita el debate, los
expertos sirven para corroborar una cierta narrativa de país en desarrollo, pobreza y dificultades
empresariales enfrentadas a la informalidad. Alarcón presenta su segunda novela en la Feria del
Libro de Lima y su editor intenta mantenerlo al corriente de cómo ésta llega en versión pirata a
las calles limeñas: “Entonces, la mañana del 14 de agosto, mi último día en Lima, mi editor me
llamó con las buenas noticias. Había visto el libro a la venta en San Isidro, en la esquina de
Aramburú y Vía Expresa.” (94). El término “buenas noticias” en el texto de Alarcón tiene que
ver más con la vanidad del escritor que con la problemática del comercio ilegal. Una posición en
el mercado y el número de libros vendidos son importantes porque en una economía precaria, el
escritor también es un “freelance” que recibe un pago de acuerdo con las ventas del libro.
Muchas veces el escritor no ha recibido un adelanto por el libro escrito. Estos temas son
obviados, no se mencionan. Sin embargo, tal vez el momento de la crónica en que se percibe con
mayor claridad cómo la narrativa hegemónica neoliberal ha dictado la escritura del texto es
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cuando Alarcón incorpora, en una crónica supuestamente enfocada en la piratería de libros, las
cifras mediáticas que confirman la bonanza y el desarrollo económico peruano debido a la
aplicación de políticas económicas neoliberales: “Hacia 2007, el cuarto año consecutivo de
crecimiento, la economía se expandía a un galopante promedio anual de 8,2 por ciento y Perú era
generalmente considerado uno de los mercados más dinámicos de Latinoamérica” (Alarcón 8182). El texto de Alarcón pareciera incapaz de salirse de una narrativa establecida desde el
neoliberalismo: las de los beneficios del crecimiento económico capitalista. La conexión entre
economía neoliberal y sus consecuencias en el negocio de la piratería están borradas. El
problema del neoliberalismo como una transacción desigual se invisibiliza. La piratería se
presenta como una situación que tiene más que ver con la corrupción de los gobiernos y con el
carácter de los peruanos. Así Alarcón escribe: “Hacer excepciones a las reglas y salirse con la
suya siempre han sido habilidades muy valoradas” (92). A diferencia de Alarcón, Villoro
consigue presentar en el texto de El vértigo horizontal a la piratería de Tepito como la
consecuencia natural de vivir en una ciudad en los márgenes del mundo globalizado. Villoro, con
sus desviaciones e interrupciones constantes, pone en evidencia que los imaginarios neoliberales
no son útiles para abarcar las complejidades del problema. Se esfuerza en presentarnos desde sus
saltos a los márgenes, desde sus roces con referentes mediáticos y la experiencia intelectual,
desmarcándose de la solemnidad a través del sentido del humor, una reflexión multidimensional.
Esta se aproxima más a las paradojas inasibles del neoliberalismo que él parece vislumbrar en su
experiencia como sujeto urbano, nacido en la periferia del mundo civilizado. Así, en un tianguis
de la Ciudad de México, Villoro escribe: “el comercio informal teje a diario su dibujo y lo
desteje antes de que se conozca el revés de la trama” (El vértigo 189).
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2.3 Un safari hacia el problema de la identidad
La obra periodística narrativa de Villoro también se aproxima críticamente a la definición
de la identidad mexicana. Sus textos realizan constantes saltos de sentido y rupturas con las
figuras del imaginario neoliberal, se desmarcan del lugar común y apelan al sentido del humor,
para intentar definiciones multidimensionales de “lo mexicano”. En “Las traducciones literarias
y culturales de Juan Villoro”(2011) Sarah Pollack escribe que: “Villoro denuncia toda
generalización identitaria, especialmente las que perpetúan preconceptos del campo cultural y
literario latinoamericano. En la misma línea de pensamiento que Ángel Rama, Silvia Molloy y
Franco Moretti” (376). El contrarrelato de la identidad mexicana que presenta Villoro en su
periodismo narrativo se construye en base a digresiones que involucran observaciones personales
del día a día, cruzados con el interés intelectual y el oficio del cronista. Su crítica avanza en base
a una pregunta que el autor se plantea: “¿Podemos vincular el gran trazo de la historia con los
episodios nimios que también nos afectan?” (El vértigo 241) Y también “¿Queda un espacio en
las noticias para la aventura de lo ordinario?” (El vértigo 242). En “Dramáticos placeres del chile
mexicano”, Villoro escribe: “hemos hecho de la diarrea una forma de patriotismo” (Safari 260).
Se presenta en esta crónica una serie de viñetas que examinan la identidad de los mexicanos
desde episodios cotidianos en que se manifiesta un cierto apego de sus compatriotas por la
comida picante. Tras listar muchas de las conexiones históricas, intelectuales y significados en el
que el chile termina asociado para el mexicano promedio con ideas como patria, libertad y el
tamaño del órgano sexual, Villoro concluye con una frase que sintetiza una percepción política:
“sobrevivimos porque recurrimos a demasiadas formas contradictorias de hacernos daño” (Safari
265). Establecer saltos de sentido a imaginarios distantes es una característica del periodismo
narrativo de Villoro, sus textos van hacia desvíos: un ordenado flujo de conciencia que pretende
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sortear el relato oficial del cual desconfía y llegar a un contrarrelato que se nutre de esas
desviaciones. Según afirma Villoro en una conversación con Ricardo Piglia publicada en
Materias dispuestas (2011): “me gusta mucho la idea de la voz (...) que vuelve sobre sí misma y
se cuestiona, y se interroga: Habré entendido o no habré entendido” (Ruisánchez y Zavala 420).
Sus experiencias de vida fuera de México forman parte recurrente de los textos en los que
Villoro intenta aproximaciones a la identidad mexicana. Es otro tipo de suspensión del relato que
paradójicamente, en un ejercicio de “globalización”, se sirve de la comparación con costumbres
y realidades en metrópolis europeas, para alcanzar mayor potencia en sus reflexiones
descriptivas sobre una nación situada, sin mayor agencia, en la periferia del mundo. En ¿Hay
vida en la Tierra? (2016) sus crónicas sobre México alcanzan ese sentido por contraposición. En
ellas es una vivencia foránea la que hace sobresalir la originalidad de lo que pasa en México.
Las crónicas de ¿Hay vida en la Tierra? empiezan con frases como estas: “Después de vivir tres
años en Barcelona” (13), o “Hace unos siete años regresé a Berlín, donde viví entre 1981 y
1984” (30), “A lo largo de mis tres años barceloneses” (241), “De 1981 a 1984 trabajé en Berlín”
(176). A partir de las experiencias europeas, por contraposición a eventos en ciudades alejadas de
lo mexicano, el autor intenta aproximaciones para entender rasgos distintivos de la identidad de
sus paisanos. Por ejemplo en el texto “¡A mí que me clonen!” recuerda una discusión poética en
Barcelona para llegar a otra controversia que involucra los resultados de una encuesta telefónica
en la que, a pesar de la infelicidad sus compatriotas y los disgustos que les genera su
nacionalidad, estos aprueban la idea de ser clonados: “En el país del relajo y la algarabía con
cohetes, la felicidad perdió la encuesta (...) la pasión por alcanzar el exceso estadístico explica en
parte que queramos repetirnos aunque no nos gustemos mucho” (¿Hay vida? 148), y en otra
crónica trata de definir las características que lo hacen sentir la pertenencia a un grupo de amigos
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después de una temporada fuera de México: “Esto te divierte ‘a la mexicana’ (el despropósito
resulta chistoso, la ofensa amable, la irresponsabilidad original, el doble sentido venturosamente
indescifrable)” (¿Hay vida?14). Sus definiciones de la identidad mexicana a veces no solo apelan
a su experiencia foránea sino también a personajes de su entorno familiar que lo confirman en
sus reflexiones. Por ejemplo, en una de esas crónicas —que visibiliza la informalidad en la era
neoliberal, pues su madre se dedica a venderle lupas a los vecinos que le tocan la puerta— ella le
recuerda al Villoro recién aterrizado desde tierras barcelonesas: “Ya se te olvidó que México es
raro” (¿Hay vida?14).
Villoro, en otro rasgo característico de su obra, antes de delinear una aproximación a la
identidad mexicana, establece la “inutilidad” de ese ejercicio. El autor interpela El laberinto de
la soledad y el genuino interés de Octavio Paz115 por entender el carácter de sus connacionales.
A Villoro parece interesarle más reflexionar sobre diferentes acercamientos que apuntan al
absurdo de ese propósito y cita al sociólogo y antropólogo Roger Bartra para concluir que “el
mexicano en estado puro no existe” y que los intelectuales que dedicaron cientos de páginas a
intentar definirlo: “trazaron maravillosas cartografías para un safari de dragones” (Safari 50).
Influenciado por Roberto Arlt116, Villoro explica que su trabajo de cronista es un intento por
capturar: “las rarezas que al generalizarse definen una época” (¿Hay vida?10) y en los que: “la
veracidad de los textos no importa en un sentido social o político, sino como el retrato íntimo de
lo que ocurre” (¿Hay vida?11). Villoro presenta un contrarrelato multidimensional de la vida del
mexicano, una definición del sujeto de su época que parte de las “extrañezas” de la vida
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Poeta y ensayista mexicano (1914-1998) ganador del Premio Nobel de Literatura en 1990.
Escritor y periodista argentino conocido por sus crónicas llamadas aguafuertes. Villoro intenta definir sus textos
en el prólogo de ¿Hay vida en la Tierra? (2012) y recurre a la definición que hizo el escritor español Juan José
Millás de los suyos: “aguafuertes periodísticos donde explora la fantasía de los hechos que aspiran a la condición de
relatos accidentales.” (10)
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mexicana. Es a partir de comportamientos inusuales que se cruzan en el texto, mezclándolos con
referencias mediáticas y literarias, que Villoro ensaya sentencias concluyentes. Tal vez porque
como escribe Pollack: “Villoro entiende así que la literatura es también un vehículo que hace
posible la construcción de los paradigmas nacionalistas” (378). Por ejemplo, tras un listado de
gustos únicos del mexicano, a los que él llama “yoga azteca”: “oír mariachis durante seis horas,
recibir toques eléctricos, comer chiles que hacen sudar la coronilla y pelearse cuchillo en mano
por el privilegio de pagar la cuenta” (Safari 57-58). También, al final de una crónica enfocada en
la relación de sus compatriotas con el chile, el autor concluye con otra idea de la identidad
asociada a la comida picante: “No es casual que en un país donde le triunfo se parece tanto a la
derrota haya encontrado una paradójica forma de disfrutar mientras sufre” (Safari 265). En
“Retrato de grupo” Villoro intenta otra definición absoluta del “ser mexicano”: “El autoescarnio
es uno de nuestros signos (hacer algo “a la mexicana” o “a valor mexicano” nunca es positivo)”
(Safari 58).
Me interesa contraponer esta aproximación que hace Villoro a la identidad a partir de la
comida, desde suspensiones y desvíos, con otro texto periodístico narrativo afín a los discursos
neoliberales. Se trata de “Viaje apátrida a la tierra del cebiche” que forma parte del libro No
quiero salir de casa. Crónicas de viaje y otros viajes (2017) del periodista peruano Daniel
Titinger. Desde el título “la tierra del cebiche” se anticipa que Titinger construirá una
reafirmación de la “verdad” que proclama. Y si bien en el texto se documenta un trabajo de
campo: “En Punta Sal son las seis de la mañana de un jueves cualquiera y una brisa calienta la
lancha por un costado” (84) Titinger apela una y otra vez a paradigmas del imaginario
hegemónico neoliberal que despolitizan las imágenes de pobreza. Escribe, por ejemplo: “El
pescador se ríe. Le faltan algunos dientes” (84) como un ejercicio descriptivo de la experiencia,
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sin comentarios a una imagen que alude a una situación asociada a la falta de salud. Los
imaginarios del discurso neoliberal utilizados por Titinger invisibilizan la situación en la que un
periodista limeño de clase media, en una zona turística de clases medias, puede permitirse
retratar a pescadores y cocineros para glorificar al cebiche, sin mencionar la precariedad de esos
oficios y la escasez de dinero: “El cebiche es el Perú, se dicta en calendarios y pasquines (…) es
el rasgo gastronómico de un país en el que se puede morir de cualquier cosa, menos de hambre”
(86). Y cuando cita al poeta Antonio Cisneros, Titinger presenta el lugar común del patriotismo:
“De ahí que muchos de mis compatriotas vivan convencidos de que Dios es peruano y que el
cebiche es, sin duda alguna, una obra de Dios” (89). En otro párrafo, Titinger invisibiliza la
precariedad de una economía que no puede sostener a los miles de peruanos que emigran, con
frases que hablan más de su instinto de supervivencia que de la gloria del cebiche: “Los peruanos
emigran y abren cebicherías en cualquier parte del mundo (...) comer un cebiche es regresar
imaginariamente a mi país” (94). Son frases que se ubican dentro de los paradigmas
epistemológicos neoliberales que privilegian la iniciativa empresarial mientras esconden las
condiciones precarias e injustas del sistema económico. Ese discurso invisibiliza la desigualdad
económica y contrapone el éxito del emprendimiento: “El cebiche es ahora un gran negocio en el
Perú” (93) y “En Lima existen más de veinte escuelas de cocina inscritas formalmente, y la
estadística es digna de aparecer en los libros de récords Guiness: es la ciudad con más escuelas
de cocina en el mundo” (86) y “En Lima, los cocineros son las estrellas de rock” (98) Mientras
que la característica del cebiche picante lo lleva a Titinger a retratar una imagen del cebiche
como atracción turística: “Unos gringos en blazer prueban el cebiche por primera vez. Les hierve
la cara. Sudan. Son of a bitch. Casi ni picaba.” (95), Villoro utiliza una situación similar para
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advertir los horrores de la corrupción, diciendo que el chile mexicano “en algo se parece a
nuestros políticos: cada vez se le descubren más propiedades” (Safari 259)
En ese texto sobre el chile mexicano, Villoro presenta una definición del concepto de
patria y la relación entre hombre y nación que intenta acercarse mientras reconoce la dificultad
de dar por cerrado el asunto: “Resignados a no encontrar al homo mexicanus, podemos al menos
compartir ciertas afinidades (...) durante un siglo los mexicanos buscaron un país esencial sin
advertir que lo bebían a diario.” (Safari 58). Alejarse de los mitos y visibilizar las
contradicciones, evitando los imaginarios hegemónicos es la forma en que Villoro construye un
relato multidimensional de la identidad que apunta hacia las precariedades y las desigualdades y
carencias de la sociedad, a contracorriente del discurso neoliberal.
2.4 Tan lejos y tan cerca de occidente, de Bob Dylan y el Libro negro
El periodismo narrativo de Villoro se interesa en temas relacionados con la hegemonía de
los Estados Unidos, la condición periférica de México y su subalternidad frente a la economía
norteamericana. Las relaciones con los Estados Unidos son una temática recurrente dentro de la
crónica de la era neoliberal. Jorge Carrión escribe que las crónicas latinoamericanas: “se ubican
entre dos sistemas culturales y económicos que se retroalimentan, en tensión perpetua (...) el
Norte y el Sur no son categorías estables, sino parámetros en constante revisión: la mirada de
cada cronista instaura sus propios puntos cardinales” (Mejor que ficción 35). Marcela Aguilar
define esta función del cronista como: “una especie de apostolado: dar voz a los sin voz,
presentar las experiencias de la gente que está fuera del poder, denunciar los males de
Latinoamérica y del mundo globalizado” (Aguilar 129). Villoro de algún modo minimiza esta
función dotándola de mayor verosimilitud cuando escribe que el cronista: “no puede otorgar la
voz que se ha perdido pero puede hacer un precario y perdurable hallazgo” (Safari 25). Villoro
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hace un “hallazgo” cuando escribe acerca de las relaciones con la superpotencia: “México y
Estados Unidos comparten la frontera más cruzada del mundo y en buena medida lo “mexicano”
sirve para distinguirnos de Gringolandia, esa Siberia donde el guacamole deja de picar” (Safari
51). En esta frase se apropia de la estepa siberiana –con sus connotaciones de represión del
pensamiento durante los tiempos del rígido comunismo de la Unión Soviética– y a la
comparación entre la comida mexicana y los gustos estadounidenses para darle mayor
importancia a las enormes diferencias culturales entre ambas naciones. Así Villoro empieza a
construir un contrarrelato que pone énfasis en la problemática de un proceso de globalización
que se presenta en el discurso neoliberal como si fuera una relación entre naciones de
características similares, entre pares. En ese salto más allá de los marcos geográficos y figuras
retóricas utilizadas por el discurso neoliberal para describir la situación fronteriza y la
dependencia económica y política, Villoro enfatiza el tan lejos/tan cerca de las relaciones entre
México y los Estados Unidos y la condición periférica del sujeto mexicano, en una economía
dependiente y una cultura subalternizada. Latinoamérica ha sufrido algunas catástrofes sociales
como efecto de la apertura neoliberal, como bien lo resume Wendy Brown117 cuando escribe que
“violence is also a crucial part of the effects of neoliberalism” (Brown 107). Las políticas de
cierre de fronteras y la retórica antiinmigrante, si bien tiene algún impacto en el resto del mundo,
se sienten en México, por su cercanía, con mayor fuerza. Villoro utiliza la crónica como un
dispositivo que repolitiza las condiciones de un sistema en el que el muro entre los dos países es
la gran paradoja de un discurso neoliberal que por un lado promueve un capitalismo globalizado
pero que ignora los esfuerzos con los que la política estadounidense militariza los bordes de su
país para separarse de México y supuestamente solucionar el “problema” de la inmigración. Así,

117

Intelectual estadounidense enfocada en las ciencias políticas.
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al escribir una crónica sobre Tijuana, Villoro escribe sobre ese muro de contención de escasa
altura que tiene hendiduras para que uno lo trepe: “La ignominiosa chatarra cumple una función
de propaganda: anticipa los horrores que pueden sufrir los temerarios” (Safari 171). Brown ha
interpretado la retórica asociada a la construcción de un muro fronterizo118. Teoriza que la idea
del “muro”, en una era de explosiva digitalización, no representa otra cosa que la expresión del
miedo a perder la identidad ante la amenaza de la globalización: “the power of the ‘no’,
physically proclaiming and enforcing what is interdit. The new walls seem to stand as a certain
kind of rebuke to every poststructuralist theorization of power as well as to every liberal hope for
a global village” (Brown 93) Brown asocia la militarización de la frontera con el deseo colectivo
de los norteamericanos por mantener una cierta identidad que ellos parecían interpretar como la
gran diferencia entre los habitantes del norte y el sur.
Villoro hace visible en su crónica este juego político que marca la conversación entre los
dos países acerca de sus bordes: “En el teatro de las simulaciones bilaterales, el gobierno
estadounidense endurece su postura para conquistar el voto racista” (Safari 183). Brown explica
el rol que juega el muro en el contexto de la era neoliberal así: “twenty-first-century walls are
responses to transnational economic, social, and religious flows that do not have the force of
political sovereignty behind them.” (Brown 93). Las barreras y protocolos que intentan cortar el
flujo migratorio desde los países latinoamericanos son también una manifestación del desbalance
de una relación pautada desde Washington DC, que anula ese discurso de “comunidad” utilizado
a principios de la década de los 1990s para promover la economía globalizada y apuntalar el
desmantelamiento de los aparatos estatales latinoamericanos que terminaron, en muchos casos,
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La construcción de un muro entre los dos países fue implementada por el presidente Bill Clinton (1992-2000),
continuada con el pretexto securitario durante el gobierno de George W. Bush (2000-2008) y repotenciada con una
retórica xenófoba durante el gobierno de Donald Trump (2016-2020).
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vendidos a corporaciones transnacionales. Villoro también resume este absurdo de la era
neoliberal: “del otro lado hay trabajos disponibles, pero la mano de obra debe superar ritos de
iniciación que dejarían satisfecha a la tribu más estricta” (Safari 183). La intervención intelectual
de Villoro transforma en aparentes y lógicas las implicancias económicas negativas de la
dependencia y la falta de agencia de los mexicanos en las discusiones acerca del problema de la
frontera. El ejercicio intelectual de Villoro parece estar muy cercano a lo que propone Homi
Bhabha: “el estado de emergencia siempre es un estado en el que también emerge algo” (Bhaba
62). Si bien el discurso conservador de los Estados Unidos pretende que se entiendan las
políticas antiinmigrantes como un efecto colateral, no intencional, de la “guerra contra el terror”,
Brown explica que ellas son la respuesta irracional ante miedos que tienen que ver con cambios
en la composición demográfica en la cultura autóctona, cada vez más cercana al sur que a los
viejos cánones europeos. Brown llama a esto una “escenografía visual del estado de emergencia”
(visual scenography of a state of emergency) que pretende utilizar herramientas de protección
como barreras y murallas que no tienen más que un sentido simbólico en un mundo
interconectado. Bhabha alude a Walter Benjamin en El lugar de la cultura (2002) para
recordarnos que vivimos en un mundo en el que el estado de emergencia no es la excepción sino
la regla (Bhabha 62). Los mecanismos de control ejercidos desde los centros capitalistas, en
términos culturales, serían mucho más complejos debido a los avances tecnológicos durante la
era neoliberal. Como afirma García Canclini: “La deslocalización de los productos simbólicos
por la electrónica y la telemática, el uso de satélites y computadoras en la difusión cultural,
también impiden seguir viendo los enfrentamientos de los países periféricos como combates
frontales con naciones geográficamente definidas” (Culturas híbridas 289). Me parece que el
comentario de García Canclini apunta a una realidad que empieza a desenvolverse con los
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primeros avances de las redes informáticas a fines del siglo XX y que se vuelven mucho más
importantes en el contexto del desarrollo, la escritura y la distribución de la periodística narrativa
latinoamericana a fines de la segunda década del siglo XXI. Hoy no se puede entender esta
práctica sin la existencia de los productos que lista García Canclini en Culturas híbridas.
Apropiándose de referentes mediáticos y literarios, con un abundante sentido del humor,
aprovechando las características únicas del género crónica, Villoro avanza una contranarrativa
que se opone una y otra vez al discurso hegemónico neoliberal. Para representar para el lector el
clima represivo de su niñez, el autor apela al activismo político de su padre que hizo entrar a este
último en el “libro negro”119 de los enemigos de los Estados Unidos. Villoro construye así el
personaje del narrador desde una biografía que se sirve de sus gustos por objetos de consumo,
personajes de historietas y música en inglés que significan a los Estados Unidos como “el
delirante territorio donde el Hombre Araña subía a los edificios, Disneylandia tenía por alcalde a
un ratón de fieltro (...) y las rubias crecían para encontrarse conmigo un lunes del futuro en el
Museo de Antropología.” (Safari 39). Esta definición del poder hegemónico, Villoro la
contrapone con la figura intelectual del filósofo que era su padre que sabía de su predilección por
referentes mediáticos de los Estados Unidos, pero no se oponía: “Oía a Bob Dylan, leía
historietas de Archie, sabía cuántas puertas tenían que abrirse para llegar a la guarida del
Superagente 86 (...) mi padre no recurría al proselitismo para contener mis aficiones” (Safari 37).
Villoro sitúa el texto de la crónica en el escenario de las Olimpiadas en Ciudad de México en
1968. El relato se encarga de darle énfasis a la Masacre de Tlatelolco: “Vi los cuerpos
acribillados en la plaza de los sacrificios, entre zapatos sueltos y cuadernos escolares” (Safari
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Lista de enemigos de Estados Unidos que servía a los agentes de frontera para negar o permitir la entrada de
extranjeros en el país. En Safari accidental Villoro explica que su padre se había opuesto a la intervención
norteamericana en Guatemala y eso le había hecho ganarse la entrada en la lista.
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44), y continúa con los momentos con su padre mirando las competencias desde las graderías:
“Vimos al sargento Pedraza llegar segundo en caminata, a los corredores norteamericanos alzar
los guantes negros al subir al podio de los ganadores, al levantador de pesas Sabotisnky cargar la
bandera de la Unión Soviética con una mano” (Safari 45). El texto que es la historia del padre y
el niño, el filósofo y su joven hijo, es intervenido constantemente por descripciones del clima
represivo de la época: “un hombre lo reconoció y se alejó de él. A tres metros había un piquete
de policías con escudos. Mi padre, siempre dispuesto a ver una idea antes que una persona, no
advirtió que alguien temía su proximidad” (Safari 46). Unas páginas antes Villoro había descrito
la poca libertad de expresión que existía en ese momento y la suerte de muchos intelectuales
como su padre, víctimas del clima represivo: “el Palacio Negro de Lacumberri tenía cautivo al
pintor David Alfaro Siqueiros, al novelista José Revueltas, al líder ferrocarrilero Demetrio
Vallejo” (Safari 43).
Este texto concluye con la llegada de Villoro a Nueva York, una visita de estudios a la
que su padre no podrá acompañarlo por formar parte de esa lista de enemigos políticos de los
Estados Unidos. Al llegar al último párrafo de la crónica titulada precisamente “El libro negro”,
Villoro ya ha demostrado la relación complicada con su padre y el contexto en el que se dieron
las Olimpiadas de 1968, mientras ha hecho patente el aparato represivo del PRI y la existencia de
un discurso que equiparaba a la crítica política contra el gobierno mexicano con los enemigos de
los norteamericanos: “En septiembre de 1968, la prensa y los rumores hablaban de un complot
comunista para impedir que México celebrara las Olimpiadas” (Safari 41). Y la relación
periférica desigual de las dos naciones en la que el hijo adoptivo de un amigo de su padre crece
en México, pero tiene que irse a los Estados Unidos para “ganar derbies al otro lado de la
frontera” (Safari 36). En la última línea del texto Villoro enfatiza la estrategia de análisis que ha
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practicado: ha listado con ejemplos las complicaciones de la relación entre México y los Estados
Unidos, ha puesto en evidencia el desequilibrio de esa relación y las consecuencias de ese
sistema, ofreciendo su testimonio, en ese mismo ejercicio de hablar por quienes no pueden hablar
que Villoro utiliza para definir su trabajo de cronista. Y cierra la crónica describiéndose a sí
mismo entrando a los Estados Unidos por primera vez, preludiando en parte la experiencia
migrante que vendría con el futuro neoliberal norteamericano. A pesar de que su nombre no está
en ese “libro negro” que consultan los oficiales de inmigración, el personaje de la crónica, frente
al oficial que le sella el pasaporte de entrada, realiza una protesta muda: “Sin decir palabra, crucé
la frontera” (Safari 47).
Villoro visibiliza por igual la relación de subalternidad que se da entre los países
latinoamericanos y los Estados Unidos y Europa en la era neoliberal. Este rol tiene que ver con
una supuesta incapacidad de los latinoamericanos para alcanzar la modernidad. Las ideas de
Villoro sobre la relación de interdependencia entre los latinoamericanos y los habitantes del
“occidente civilizado” está desarrollada en el texto “Iguanas y dinosaurios. América Latina como
utopía del atraso”, parte de su libro Efectos personales (2001) en el que el autor declara enfático:
“detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional” (107). El ensayo, que parte desde la
experiencia de Villoro como estudiante de alemán en Ciudad de México, y de su trabajo
diplomático en Berlín Oriental, reflexiona sobre este “colonialismo de nuevo cuño que no depende
del dominio del espacio sino del tiempo (...) Anclados, fijos en su identidad, nuestros países surten
de antiguallas a un continente que se reserva para sí los usos de la modernidad y el futuro” (Efectos
114). En sus crónicas, Villoro construye una identidad plural. Su técnica para acercarse a
definiciones no reductivas, son las interrupciones y saltos hacia espacios y referentes alejados del
objeto: películas, libros o acontecimientos a través de los cuales el autor se desmarca de las
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nociones estereotipadas. Así Villoro construye un contrarrelato, por ejemplo, de la identidad
mexicana, con palabras que refieren a las discusiones sobre la comida modificada genéticamente
e importada por corporaciones norteamericanas120 a Latinoamérica: “Aunque nos parezcamos unos
a otros como granos de maíz, carecemos de un contenido transgénico que nos unifique. La idea de
una identidad se ha vuelto obsoleta” (Safari 51). Si bien ciertos cronistas latinoamericanos del
período neoliberal, como Villoro o Salcedo Ramos121 en sus trabajos periodísticos narrativos
asumen una posición crítica frente a la dependencia cultural de los Estados Unidos y Europa,
también ha coexistido un discurso que se mantuvo a cierta distancia de la crítica frontal contra los
regímenes que más defendieron la entrada del neoliberalismo en Latinoamérica. Gobiernos como
el de Álvaro Uribe en Colombia (2002-2010), Alejandro Toledo (2001-2006) y Alan García (20062011) en Perú, o Sebastián Piñera en Chile (2010-2014)122. A principios del siglo XXI, mientras
Estados Unidos se enfocaba en reforzar alianzas y promovía su ocupación de Irak y Afganistán123,
algunos gobiernos de la región siguieron implementando sistemas económicos neoliberales. Uno
de los síntomas más visibles de esta corriente en la región fue el ingreso de algunos países
latinoamericanos a mercados libres globales, como la zona de libre comercio Asia Pacífico
(APEC)124.

120

El caso más conocido suele ser el de la compañía Monsanto que recibió carta abierta para inundar de soya
transgénica los terrenos de cultivo en Argentina y mobilizó a un grupo de cocineros para impedir su ingreso en el
Perú.
121
Cronista colombiano. Sus textos también visibilizan el impacto del neoliberalismo en la sociedad de su país.
122
Estos gobiernos aplicaron políticas de acercamiento a los Estados Unidos e insertaron a sus países en tratados de
Libre Comercio promovidos desde EEUU. El presidente George Bush visitó Perú en 2002 y en 2008 para participar
en el Foro de Cooperación Económica Asia-Pacifico (APEC). Álvaro Uribe promovió la presencia norteamericana
en su país, como aliado del gobierno colombiano en la guerra contra el narcotráfico. Chile aplicó políticas de
apertura a los Estados Unidos durante los dos gobiernos de Sebastián Piñera. Chile iba a realizar una cumbre APEC
en 2019 que se canceló debido al estallido social y las protestas contra el gobierno en ese año.
123
Estados Unidos intervino en esos países como parte de una Guerra contra el terrorismo declarada por el gobierno
de George W. Bush tras los atentados de septiembre de 2001. La presencia de Estados Unidos en esos territorios
seguiría hasta la retirada de Afganistán en 2021 durante el gobierno de Joe Biden.
124
México es miembro de ese Tratado de Libre Comercio desde 1993, Chile desde 1994 y Perú desde 1998.
Colombia pidió su inserción al Foro en 1995, está en espera.
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Así, conforme las políticas económicas neoliberales se vuelven fait accompli para ciertos
grupos económicos que se benefician de su aplicación en distintos países latinoamericanos, los
imaginarios de la vida neoliberal empiezan a formar parte, cada año en mayor medida, de los
discursos culturales (literarios y de otra índole) en estos países. Este discurso, como ya hemos
señalado, parece ocultar el peso político de la aplicación de las medidas de corte neoliberal que se
ha traducido, entre otros aspectos en desigualdad social y aceleración de la concentración de la
riqueza en zonas urbanas en detrimento de las áreas rurales, además de la aparición de mercados
paralelos a espaldas de la formalización (piratería de productos y contrabando, como de los que
habla Villoro en algunas de sus crónicas, por ejemplo). El neoliberalismo también potenció las
condiciones inestables del trabajo freelance de los cronistas. La fragilidad financiera y los
desequilibrios sociales se pueden encontrar en muchas de las crónicas de este período, como
elementos meramente descriptivos, en distintas situaciones que parecen haber normalizado, o
borrado, los efectos nocivos de la implantación del neoliberalismo en América Latina.
Revisemos ahora un texto del periodismo narrativo de la era neoliberal que fue
seleccionado por Jorge Carrión en su antología Mejor que ficción en contraste con uno de los textos
de Villoro. La crónica es “Punta de sal”. Bedoya escribe: “A Máncora se le dice ciudad como si
serlo fuera gran cosa (...) es básicamente la amable agrupación longitudinal de viviendas y
construcciones a ambos márgenes de la carretera125” (Mejor que ficción 289). Veamos primero la
historia narrada dentro de un escenario despolitizado. El escenario neoliberal borra la desigualdad
económica muy aparente que se da entre el narrador y la realidad que describe. La pobreza de otros

125

Máncora, esta ciudad costera a una distancia de 1167 kilómetros al norte de la capital peruana, cerca de la
frontera con Ecuador, en esta década en la que escribe Bedoya, experimentó un crecimiento explosivo gracias a que
la clase media alta limeña empezó a utilizar este lugar como balneario de invierno.
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personajes aparece normalizada como otro elemento más de la narrativa. El autor ha resuelto
presentarlos como parte del paisaje descrito.
Descrito de este modo, Bedoya naturaliza la desigualdad entre la gran urbe y los
asentamientos rurales peruanos que dependen del tránsito y del turismo limeño para su
supervivencia. Así describe Bedoya a Máncora: “Llegando por el norte se encuentra primero la
estación de combis y colectivos, algunas canchitas de tierra, viviendas de pobladores” (289). Así
Bedoya ignora la pobreza de los habitantes y el abandono del Estado. En otra parte de “Punta de
sal”, Bedoya prefiere borrar del texto, o no incluir en él, las consecuencias del capitalismo
económico y la explotación petrolera. Esa zona del país tiene una historia conflictiva con las
corporaciones de los Estados Unidos126 que se hicieron cargo de la extracción y refinación del
combustible. Bedoya escoge una panadería y prefiere escribir esto: “se anuncia con esmero que
hay pan de Órganos, localidad favorecida por el petróleo y por ende –no entiendo cómo– con mejor
pan.” (289).
Bedoya, tal como Villoro, también utiliza referentes que provienen del imaginario de la
televisión, del cine, de la cultura de masas. Sin embargo, a diferencia del cronista mexicano, el uso
es meramente descriptivo. En “Punta de sal” no se reflexionan los hechos, pero los saltos fuera del
relato sí dan una perspectiva crítica a las crónicas de Villoro sobre el barrio Tepito o muchos de
los otros escenarios descritos en El vértigo horizontal. También le permiten alejarse de las listas
que no califican los hechos de la marcha zapatista en Chiapas que escribe en Safari accidental para
proponer comentarios que parten, por ejemplo, de la observación crítica de una violenta lluvia y
126

Una de las excusas para el golpe militar del General Velasco en 1968 fue la desaparición de la página 11 del
nuevo contrato petrolero entre el Estado peruano y la International Petroleum Company, compañía subsidiaria de
que explotaba el petróleo en los yacimientos marinos de La Brea y Pariñas desde 1914. El precio pactado habría sido
una clara demostración de cómo se entregaban las riquezas nacionales y se beneficiaban unos pocos funcionarios
como el encargado de la firma a nombre del estado peruano: Pedro Pablo Kuczynski que sería elegido presidente en
2016 y defenestrado del cargo por el Congreso, en base a diferentes acusaciones que incluían la de haber recibido
sobornos para beneficiar a compañías norteamericanas para la explotación de gas en la región de Camisea (Cusco).
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apuntan al abandono del Estado en una sola oración: “Las ánforas de arriba se rompían como si
oyeran a destiempo las plegarias de mil tribus” (Safari 67). En el texto de Bedoya el cronista se
presenta como un producto de su tiempo: un turista de Lima que escribe para otros turistas de una
clase social similar a la suya. La pobreza, el abandono, los referentes a imaginarios foráneos que
tanto tienen que decir sobre la situación periférica del Perú son reducidas a la calidad de escenario.
Son apenas parte del paisaje, lugares comunes:
Los suculentos restaurantes donde se sirven verdaderos manjares de mar en un sencillo
mobiliario de acero inoxidable y marroquín, pero rodeado de impresionantes frescos de
temas marinos tan grandiosos como la comida, desde la típica escena de pesca submarina
hasta el hundimiento del Titanic registrado por el restaurante Mechita, donde ya es difícil
determinar si se va por la comida o por el mural del célebre desastre marítimo. Una variante
moderna de esta vocación muralista la constituye el establecimiento de alquiler de
Nintendo llamado Cassette Show, que ostenta dos inmensas representaciones. Una de
Street Fighter II, la otra de Super Mario Brothers, mostrando al gasfitero bigotudo
sonriendo en diálogo hacia el norte, hacia Órganos y su pan. Antes de cruzar el puente
Máncora y alrededor de la ola perfecta que ha hecho famosa dicha localidad para los
tablistas, están los hostales de playa. Entramos a uno que se llama Punta Palmeras. Un
sujeto sin camisa, de aspecto limeño y tomando una cerveza, me saluda diciéndome
brother. Dice que si no nos conocemos de Barranco. Creo que no, le digo, y le pregunto
por un cuarto, sólo por cumplir. Cogemos una mototaxi y nos vamos más hacia el sur,
cruzando el puente inclusive, buscando un lugar sin aspavientos (su fachada es un simple
portón) llamado Punta Ballenas (289).
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Marcela Aguilar ha señalado que algunos cronistas de la era neoliberal narran la realidad
desde la convicción de que sus reflexiones, por más ilustradas e informadas que estas sean, no
podrían alcanzar en el texto las verdades absolutas. Villoro, de acuerdo con el criterio de Aguilar,
se sitúa en esa línea de cronistas “convencidos de que lo único de lo que pueden estar seguros es
de sus propias experiencias. Y a veces, ni de eso” (Aguilar 62). Presento aquí un fragmento que
pretende señalar esa contranarrativa al discurso neoliberal que fabrica Villoro. En él las
reflexiones, los saltos e interrupciones pausan, cortan y se mueven de modo contante hacia el
margen de la experiencia central de la crónica. El fragmento pertenece a su libro de crónicas de
viaje Palmeras de la brisa rápida (2009):
Poco a poco el restorán se fue llenando de gente que venía a ver el programa de don
Francisco. Por suerte, don Francisco no habla de la humildad, la sencillez, la familia unida
y otras homilías imprescindibles en los programas de “entretenimiento” de la televisión
mexicana (...) Me quedé dos horas frente a la pantalla. Nada más irreal que la nube de
mosquitos que nos envolvía en la palapa, las risas de los pescadores y la televisión en que
aparecían productos nunca vistos y mujeres magníficas, con miradas tan lujosamente
coquetas que parecían decir “me encanta que seas dueño de Arabia” (...) En mi cuarto vi la
pequeña antesala pintada en verde y blanco, el tocador y el banquito cubiertos de hule, la
recámara color flamingo, y sentí que estaba perdiendo una oportunidad de suicidarme
(143).
Irma Cantú ha escrito sobre la contranarrativa de Villoro en sus crónicas de viajes. Explica
cómo Villoro consigue distanciarse de la previsible crónica de viajes de la era neoliberal, de ese
tono de “nueva forma de colonialismo que padecen las almas globales” (Cantú 394) que recorre a
otros cronistas, que nos remite al narrador en la crónica de Bedoya sobre Punta Sal o al de Titinger
90

en su crónica sobre el cebiche. Según Cantú el ejercicio de Villoro rompe intencionalmente con el
binomio yo-el otro, recurrente en otros textos que nos permiten ver los privilegios del escritor
viajero, porque para Villoro, escribe Cantú, “la realidad no es un conjunto de hechos sino
justamente una vasta oportunidad narrativa (...) Villoro no es un viajero que escribe sino un escritor
que viaja y en ese sentido el territorio que busca conquistar no es otro que el de la página” (Cantú
408). La crónica de Villoro en Yucatán, sumergido en un escenario exótico y empobrecido,
apoyándose en las imágenes de una pantalla y en imaginarios que sitúan a ese hotel en contraste
con el mundo de la glamorosa publicidad televisiva, coloca a ese escenario misérrimo de México
en contraste con el de Don Francisco en Miami. Villoro se burla del mensaje mediático al que el
conglomerado Televisa acostumbra a sus paisanos y en esas reflexiones, mediadas por su
percepción construida en base al imaginario de literatura y películas, critica la descorazonadora
realidad del sitio que lo aloja al lado del mar.
Sin embargo, en ese texto, Villoro se esfuerza en demostrar que los efectos del
neoliberalismo a los que él alude, a pesar de su condición de chilango (que por oposición a la
provincia mexicana significaría una condición de privilegio), él también los sufre. La crónica de
Villoro está construida en un esfuerzo por encontrar escenarios que lo comunican y lo acercan. A
propósito de este ejercicio, escribe Cantú: “El ‘otro’ deja de ser un ‘objeto de estudio’ y se
convierte en la evocación de lo propio, en el encuentro de una historia común” (Cantú 407). Esta
característica a la que apunta Cantú es un rasgo distintivo con el que Villoro también se acerca a
los barrios mexicanos. Por ejemplo, en una descripción del interior del baño de una casa pobre en
Nonoalco, a donde llega el narrador por accidente después de haber estado desfilando, cumpliendo
el servicio militar: “los papeles usados no iban a dar al excusado, sino a un bote que despedía un
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olor nauseabundo. La pobreza que buscaba con romanticismo estaba ahí como lo que siempre ha
sido: una mierda.” (El vértigo 211)
Me interesa concluir mi análisis del periodismo narrativo de Villoro en este capítulo con
esta cita de El vértigo horizontal que puede leerse como una definición de su estilo. No es un
detalle común en las crónicas de la era neoliberal que el periodista haga énfasis en las
incongruencias del sistema ni en la creciente desigualdad que éste ha provocado. A mi parecer es
un efectivo acto crítico que se contraponga al discurso neoliberal una contranarrativa como la de
Villoro. Sus textos, si bien están pensados para utilizar la realidad en la elaboración de un discurso
literario, nos entregan un retrato de época que incluye esos efectos causados por el
desmantelamiento de muchos de los espacios colectivos y la implantación de la lógica capitalista
neoliberal. Y si pensamos al cronista, como diría Roberto Herrscher, como ese artesano que hace
que el lector diga “Al leerte sentía que yo también estaba ahí” (Herrscher 22), me parece
importante que este ejercicio de periodismo narrativo que se enfuerza en apuntar al lector los
elementos de la realidad que el discurso hegemónico intenta borrar.
Así después de haber dedicado este capítulo al análisis de algunas de las características de
la obra periodística narrativa de Juan Villoro, útiles para tener una perspectiva más completa de
los efectos del neoliberalismo en la realidad latinoamericana, en el siguiente me acercaré a la obra
de la periodista peruana Gabriela Wiener. Intentaré demostrar cómo su periodismo narrativo
reproduce el discurso hegemónico del neoliberalismo frente a lo que se percibe como uno de los
aspectos claves de este período: la sexualidad. Desde situaciones que interpelan los roles de género
y conceptos como familia, paternidad/maternidad, muchas veces en congruencia con la celebración
del individualismo que hace el discurso hegemónico, Wiener ha sabido establecerse como una
figura central del periodismo narrativo de la era neoliberal. Me interesa entender cómo se sitúa la
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obra de Wiener en el modelo una sociedad neoliberal ultra fragmentada y digitalizada, dentro de
esa cultura-mundo que han descrito Lipovetsky y Serroy, donde la cultura resulta “inseparable ya
de la industria comercial (...) y se infiltra en todas las actividades de la vida cotidiana.” (Hellin
135). Entenderemos la obra de Wiener en congruencia con una narrativa en la que el pensamiento
neoliberal, como escribe Escalante Gonzalbo: “ha modificado de modo definitivo, indudable, el
panorama intelectual” (Historia mínima 19).
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CAPÍTULO 3. Gabriela Wiener: Amazona superada y diva libertaria.

Gabriela Wiener es una escritora peruana que empezó publicando sus textos de
periodismo narrativo en la revista Etiqueta Negra.127 Emigró a España en 2003 y desde entonces
gran parte de su obra ha sido publicada por editoriales de ese país. Toda la obra periodística
narrativa de Wiener está cruzada por una conversación en que la autora recurre a lo que Roberto
Herrscher llama “ese recurso periodístico tan abusado y tan maravilloso: la primera persona del
singular” (Herrscher 209). Si bien la importancia del yo narrador podría considerarse un detalle
no menor en un género cuyo objetivo suele ser el de encontrar verdades objetivas, la pertinencia
del ejercicio periodístico de Wiener ha sido defendida con argumentos como los que escribe
Julio Villanueva Chang128: “Gabriela Wiener es la prueba de que hablar de sí mismo puede
seguir siendo periodismo y que casi nadie puede olvidarlo.” (“La cronista más sexy”). El crítico
catalán Jorge Carrión también ha intentado una justificación del uso del “yo” en el trabajo de
Wiener: “aunque el 90 por ciento del periodismo deba ser escrito desde el yo pero no sobre el yo,
hay una minoría de vanguardia y experimentación que sabe muy bien escribir sobre sí mismo
para proyectarse hacia los demás” (Dicen de mí 99). Estos argumentos no solo parecen otorgarle
validez al ejercicio del periodismo que escribe Wiener desde la primera persona sino que
también han servido para incluir a la autora dentro del reducido grupo de cronistas de su
generación que se ha convertido en referente para la conversación desde diversos medios

127

Sobre las características específicas de las revistas en el desarrollo de la crónica latinoamericana durante este
período, escribe Jorge Carrión en Mejor que ficción: “El espacio que la crónica hispanoamericana perdió en los
diarios ha pervivido, parcialmente, en revistas de periodismo narrativo (...) La importancia (...) de dos revistas
prácticamente consagradas al periodismo narrativo, como (...) Gatopardo y la peruana Etiqueta Negra, radica
justamente en la deslocalización de su círculo de colaboradores. Es decir: la sede física es mucho menos importante
que la trama cosmopolita y nómada de sus cómplices” (32).
128
Fundador de la revista Etiqueta Negra.
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españoles y latinoamericanos sobre algunos de los temas que abordan sus textos
“experimentales”, y que serían los de este listado que escribe Carrión al presentar a Wiener en su
antología Mejor que ficción: “la cronista de origen peruano implica su cuerpo y su biografía al
experimentar con la poligamia, el intercambio de parejas, la dominación, la donación de óvulos o
la ayahuasca” (Carrión 39). Si bien me parece un tema discutible hasta qué punto todas las
crónicas no son escritas “implicando el cuerpo” del autor, es cierto que en los textos de Wiener el
yo siempre es un componente esencial de la voz narrativa.
Apuntando a esta característica de la obra de Wiener, Marcela Aguilar ha escrito que esta
autora: “trabaja principalmente el texto autobiográfico (...) es ella misma, como protagonista de
sus crónicas, quien se construye como una amazona” (Aguilar 76). Esta característica del trabajo
de Wiener tiene una correlación con el activismo político que recorre gran parte de su obra129.
Éste suele revolver alrededor de temas como: agencia de la mujer, violencia de género,
sexualidades alternativas y racismo; discutidos a partir de experiencias autobiográficas. En ese
sentido resultaría también válido entender el trabajo de Wiener como parte de una narrativa
“política” dentro de este período, que no cuestiona la economía capitalista ni su impacto social,
sino que acomoda su discurso de empoderamiento de la voz femenina a la narrativa hegemónica
y a los imaginarios neoliberales. Este tipo de activismo feminista ha tenido una importante
presencia en la conversación mediática durante la segunda década del siglo XXI y podría ser
interpretada según el sentido que De Sousa Santos le da a este ejercicio político dentro de la era
neoliberal: “el feminismo ha desempeñado un papel crucial en la politización del espacio
doméstico (...) en el descubrimiento del despotismo en que se traducen las relaciones que lo

129

Wiener ha escrito columnas de opinión y blogs en diferentes medios de prensa españoles y peruanos. Uno de los
ejes de su ejercicio periodístico es el activismo feminista como miembro del “comando Plath” que interviene
algunas veces de manera anónima para denunciar la supremacía del patriarcado, el machismo y el racismo en
eventos literarios.
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constituyen” (332) El activismo feminista sería una de las claves para leer la obra periodística de
la autora y también es una constante en sus textos de opinión130.
Elaborando una narrativa que se apoyaría en la figura del escritor comprometido con la
sociedad, un referente en la conversación política durante las últimas décadas del siglo XX131,
Wiener construye un discurso que, desde su figura de escritora, aborda temas que tienen relación
con el empoderamiento de la mujer y la superación de un período de la literatura latinoamericana
que habría estado orientado a la defensa de la heteronormatividad y el heteropatriarcado. Desde
esa perspectiva, Wiener parece posicionarse como un sujeto feminista que aporta comentarios
políticos en los que se mezclan su experiencia como mujer, como escritora y como sujeto
discriminado. Me parece que un buen ejemplo de este ejercicio es este fragmento de una
columna de 2016 para The New York Times: “When I wrote a book about sex I got a flood of
comments from men threatening to rape me so I would learn.” (Wiener, “The Day Peruvian
Women”)132. El discurso de empoderamiento femenino, una narrativa que se acomoda en los
imaginarios hegemónicos neoliberales sin cuestionar las políticas económicas ni sus efectos en
las sociedades latinoamericanas, es también uno de los rasgos que cruzan una parte importante
de la obra de la autora peruana.

130

Wiener ha escrito con regularidad para The New York Times en español y Eldiario.es. Hasta 2019 publicaba una
columna en el diario peruano La República. Con cierta periodicidad han aparecido columnas de opinión en El País
de España.
131
Escritores como Octavio Paz en México, Julio Cortázar en Argentina, Mario Vargas Llosa en Perú o Gabriel
García en Colombia solían formar parte de la conversación política a fines del siglo XX. Vargas Llosa incluso llegó
a ser candidato presidencial en las elecciones peruanas de 1990.
132
En la última columna que Wiener escribió tras ser despedida del diario La República, el 27 de diciembre de
2019, bajo la llamada “Nos encontramos en un momento histórico en el que los cambios deben ser hacia la paridad y
para librar de machismo y racismo nuestros espacios”, Wiener concluye su participación como columnista del diario
con dos arengas: “Abajo el patriarcado que va a caer. Arriba el feminismo que va a vencer” (“Final”)
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Acerca de su ejercicio del periodismo narrativo, Pablo Calvi ha situado a Wiener en la
línea de periodismo gonzo133 y ha destacado en sus crónicas el uso original de la sexualidad y del
cuerpo femenino: “Wiener’s writing resorts to a unique element that has been foreign to other
Gonzo journalists: the female body and its sexuality” (“The Return of Gonzo” 205). El término
“gonzo” como una cualidad del reportero que no teme aventurarse en situaciones peligrosas
también ha sido utilizado por la crítica para referirse al trabajo de Wiener. Elisa Cairati, al
escribir sobre Sexografías (2008) y Nueve lunas (2009) apuntó la deuda que tiene Wiener con el
periodista estadounidense Hunter S. Thompson, pero también escribió que la autora: “delata las
influencias de Pedro Lemebel134” (Cairati 207). Wiener, así como el poeta/ performer chileno, se
desplaza de un modo constante hacia la conversación sobre identidad sexual135 y discriminación.
La periodista peruana, igual que Lemebel, ha convertido su obra en una performance en la que
periodismo y literatura se combinan con el comentario.
Presentado así el trabajo de Wiener, una figura singular del periodismo narrativo que se
ha escrito en español durante las dos primeras décadas del siglo XXI, me parece que el discurso
que propone, en cuanto representa la exaltación de la experiencia personal, es congruente con los
órdenes culturales imperantes136. En sus textos, bajo un proyecto de confección de su ser y su
sexualidad, en su exploración de vías alternativas, me parece entender que lo que hace Wiener es

133

Es un tipo de periodismo en el que la descripción de los eventos alrededor del suceso cobran mayor importancia
que el evento mismo, que termina intervenido por el propio periodista, inmiscuido en su cobertura como un
personaje más. Fue un género popularizado por las crónicas de la revista Rolling Stone en la década de los 1970s
escritas por el periodista Hunter S. Thompson.
134
Escritor chileno, abiertamente homosexual que criticó tanto el autoritarismo de derecha como la homofobia en el
discurso de la izquierda chilena.
135
Probablemente la más mediatizada es la identidad como parte de una familia poliamorosa, conformada por un
hombre y dos mujeres: el peruano Jaime Rodríguez y la española Rocío. Esta familia tiene dos hijos, Alejandra y
Amaru que también se convierten muchas veces en sujetos de los textos de Wiener.
136
En Mejor que ficción escribe Jorge Carrión acerca de Wiener: “la cronista de origen peruano implica su cuerpo y
su biografía al experimentar con la poligamia, el intercambio de parejas, la dominación, la donación de óvulos o la
ayahuasca” (39).
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diseminar, de una manera bastante dócil, los lineamientos del pensamiento hegemónico
neoliberal. Es decir, empaquetado como un discurso transgresor, en contra de la tradición
conservadora de la pareja monogámica y de la sociedad heteronormativa, el discurso de Wiener
y su consumo mediático, su aceptación en los medios y entre los lectores, se puede rastrear como
una “moda” que tiene un sitio central en el imaginario de esta época.
A partir de la lectura de sus libros Llamada perdida (2014), Sexografías (2015)137 y
Dicen de mí (2017), explicaré cómo la sexualidad en los textos de Wiener es un tema cuya
expectativa de recepción está delimitada por la era neoliberal en la que se publican. Voy a
entender la obra de Wiener en estos textos como una fisura en la narrativa de las sexualidades
heteronormativas. También me acercaré a los textos que construye en una posición de
enfrentamiento contra los cánones estéticos. Su discurso sobre la belleza física, en cuanto se
apoya sobre la idea de la libertad como aspiración y en el ejercicio de empoderamiento del sujeto
periférico que emigra hacia metrópolis capitalistas, es una narrativa que también se sitúa con
comodidad dentro del discurso neoliberal. Analizaré cómo el activismo y el periodismo se
mezclan en la obra de Wiener en un ejercicio que plantea una ruptura con las reglas del oficio y
con las expectativas del lector de periodismo narrativo, pero que pareciera ser aceptado porque
se posiciona dentro de las expectativas de recepción marcadas por la narrativa del
neoliberalismo. En un ejercicio similar al del capítulo anterior sobre el trabajo de Juan Villoro,
contrapondré a los textos de Wiener ejemplos de cronistas que me servirán para poner en
perspectiva el trabajo de esta periodista dentro del corpus de la crónica en este período.

137

Acerca de este libro escribe Darío Jaramillo en Antología: “Un ejemplo–extremo, como corresponde a la crónica
de nuestro tiempo–es el repertorio de yoes de Gabriela Wiener, que le alcanzó para reunir un conjunto de crónicas
gonzas con el tema exacto de su título, Sexografías” (39). Este libro fue traducido y publicado en inglés en 2018.
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3.1 Hablemos de mí, mí, mí: la diva neoliberal
En el uso extenso del yo que Wiener utiliza como herramienta de validación de sus textos
de periodismo narrativo, su trabajo se podría colocar al final de un comentario que el crítico
catalán Albert Chillón desliza contra cierto tipo de periodismo testimonial: “el reportero corre el
riesgo de exhibir un divismo estéril y egotista que tiende a hacer hincapié en su mera peripecia
personal en detrimento de los acontecimientos propiamente dichos” (La palabra facticia 689). El
término “estéril” utilizado por Chillón podría servir de base a una discusión más amplia sobre el
rol de la literatura en el que este trabajo no pretende incursionar. Sin embargo, el “divismo”,
como una expresión narcisista donde la periodista asume que sus intereses sobrepasan a los del
lector, conectada con cierta obsesión por una narrativa que privilegia el interés individual sobre
lo colectivo, sí es un rasgo alrededor del cual se constituye gran parte del trabajo periodístico de
Wiener.
A mi parecer hay un ejercicio de divismo cuando Wiener confiesa no sólo haber
transgredido los obstáculos presentados por la moral tradicional sino también los del método
periodístico: “No podría si lo hiciera presentándome como periodista (...) Alguien podría decir
que esta crónica trata más de mí que de los swingers. Y no estaría tan equivocado” (Sexografías
198). También hay divismo cuando Wiener confiesa en las notas al pie de la edición de 2015,
haberse desnudado en una cama con otras mujeres: “¿Por qué demonios no conté nada de esto en
la historia oficial? Semanas después escribí y publiqué la crónica sin una sola mención a lo que
acabo de narrar. (...) Fue intenso, fue didáctico (32). En ambos textos pareciera estar implícito
que las transgresiones de Wiener sirven para alcanzar un objetivo más elevado que la verdad
periodística. Los logros individuales parecieran estar mejor valorados que el rigor periodístico.
Estas transgresiones parecieran permisibles (e incluso loables) en la narrativa del neoliberalismo.
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De Sousa Santos ha escrito que “la constelación ideológica-cultural hegemónica (...) apunta a la
reafirmación de la subjetividad” (285). Los rasgos narcisistas de la diva-narradora se visibilizan
en sus textos en un ejercicio que revela concordancia con un discurso construido alrededor de la
centralidad del individuo. Beatriz Sarlo describe este período de la literatura como el tiempo del
“sujeto resucitado” (Tiempo pasado 38) y define la era neoliberal como la época de una renovada
importancia de lo subjetivo. Sin embargo, la validez de una aproximación a los hechos
periodísticos desde lo subjetivo (más aún si, como Wiener confiesa, en algunos de sus textos
periodísticos la única fuente es un testimonio personal) puede ser puesta en entredicho. Sarlo
establece algunas pautas que intentan problematizar el alcance de la subjetividad cuando se trata
de interpretar la realidad. Estas pautas me parecen pertinentes para valorar el trabajo de Wiener.
Escribe Sarlo: “es imposible establecer un pacto referencial que no sea ilusorio (los lectores
pueden creerlo, incluso el escritor puede escribir bajo esa ilusión” (Tiempo pasado 38). Si el fin
último del trabajo periodístico sería la transmisión de una verdad apoyada en la investigación y
el reportaje ¿es posible validar un periodismo basado únicamente en la experiencia y el
testimonio, como lo es la mayor parte del periodismo narrativo de la autora peruana? Este
pareciera ser un detalle mucho más importante en la obra de Wiener, dado que la autora
pretendería suplir la falta de trabajos de investigación periodística más sistematizados en los
temas que ella aborda de manera “gonzo”. Sus historias sobre sexualidades alternativas, sus
perfiles de personalidades vinculadas al mercado sexual y reportajes en los que la periodista
parece poner en peligro su vida (como “En la cárcel de tu piel, un tajo” donde Wiener describe la
vida dentro de una prisión para entender la estética de los tatuajes carcelarios) se construyen
basados en el testimonio, en ocasiones son armados en base a los recuerdos, porque la periodista
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confiesa no haber podido registrar los hechos138. Sarlo cita a Derrida para cuestionar textos
como los de Wiener que intentan transmitir al lector una experiencia específica. “Derrida niega
que se pueda conseguir un saber sobre la experiencia porque no sabemos qué es la experiencia”
(Tiempo pasado 40). Negada la posibilidad de saber, nos situaríamos en una posición en que la
experiencia personal, acomodada en un discurso neoliberal que lo permite, tiene mayor valor que
el “conocimiento” que se desprende de una investigación periodística. Esta premisa de Sarlo
acerca de la validez del testimonio es útil para describir el objetivo del ejercicio periodístico
narrativo de la autora peruana. En la obra periodística narrativa de Wiener el fin esencial de sus
textos, montados sobre una apariencia de transmisión de conocimiento, sobre la ilusión del saber,
es el de entretener. Desmontado este “artificio” del objetivo periodístico, la estructura de la obra
de Wiener puede ser explicada como un conjunto de textos que provocan placer de lectura. Sí
hay algún tipo de saber que se desprende de sus reportajes, pero éste no sería lo esencial del
texto. El placer del periodismo narrativo de Wiener estaría en otro lado. En concordancia con
una narrativa hegemónica establecida, quizá de modo inconsciente, en la obra de muchos de los
productores culturales de este período, el placer del texto en la obra de Wiener se asocia con una
narrativa de las victorias individuales del personaje mujer/periodista construido por la autora.
Esta característica podría ser resumida con esta presentación, copiada de un texto de sus editores,
que incluye Jaramillo Agudelo en su Antología: “esta joven heroína del gonzo más extremo sale
indemne y puede contarlo, y lo hace con una mordacidad y una clarividencia digna de los
mejores maestros de los años dorados del Nuevo Periodismo.” (39)

138

Wiener escribe en la edición de 2015 de Sexografías que su crónica sobre los días que pasó en la casa de Badani
solo la pudo registrar al salir de esa casa porque el polígamo peruano no le permitió ni siquiera llevar una libreta de
notas.
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Si bien tanto en Sexografías como en Llamada perdida es posible rastrear esta forma de
aproximación de Wiener a la investigación periodística, el ejemplo que a mi parecer es más
emblemático del rol que cumple la rigurosidad periodística, en cuanto está supeditada a una
narrativa-diva de la autora, es el libro Dicen de mí (2017). En él Wiener parece dedicarse a la
misión de, según Rebecca May Johnson, “to depict herself in such an unflattering light as a form
of brutal didactism” (“Sexographies” May Johnson). El esfuerzo didáctico de Wiener estaría
construido, según May Johnson, desde la figura de este imperativo dirigido a sus lectores:
aprende de mi experiencia.
Dicen de mí es un libro de entrevistas que componen una lista de los defectos de su
autora. Wiener se presenta como la mala madre, la mala esposa, la mala hija, la mala periodista,
la mala amante, la mala vecina, la mala fan y la mala amiga. Un ejemplo sería el subtítulo del
segmento dedicado a su hija: “Me ignoras con tu celular y a mí no me regalas uno para ignorarte
yo a ti” (113). Wiener se presenta ante sus entrevistados, individuos que la han conocido,
muchos de ellos, en situaciones íntimas, como un personaje cargado de una personalidad
“tóxica”. Leamos este ejemplo sacado del capítulo dedicado a una amiga de su adolescencia:
“Querías imponerme una manera de ser, eras intolerante, normalmente atropellabas y eras
sentenciante con todas mis acciones (...) me exponías a situaciones en las que siempre salía
dañada” (57). En los textos de Dicen de mí el personaje Wiener es una mujer celosa, insensible,
caprichosa, incapaz de la fidelidad en cualquier campo. La autora hace un ejercicio de
desdoblamiento, en los personajes de la periodista curiosa; y el de la mujer posicionada en una
senda de crecimiento personal, con mayor presencia mediática, que se aproxima con una serie de
preguntas a ciertos personajes vinculados a episodios de su pasado. El tema de la victoria
individual está reforzado porque Wiener supuestamente transgrede un contrato de “silencio sobre
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el tema” que se habría establecido previamente. Sobre esto escribe Wiener en la introducción:
“En este libro hago las preguntas que nunca me atreví a hacer” (Dicen de mí 7). Al visibilizar
situaciones de su pasado con preguntas que inciden sobre episodios específicos, la autora se
autoconstruye como una mujer que vence a sus miedos y que consigue salir al final del libro
como un individuo más libre. Wiener escribe: “Este libro empieza con una especie de bache
personal que se transforma en algo” (Dicen de mí 7).
Un ejemplo clarificador de este ejercicio es el capítulo dedicado a un novio de carácter
violento. La información del episodio es importante no tanto por el trabajo periodístico sino
porque el texto revela una historia de superación personal. A través de correos electrónicos, el
novio sigue refiriéndose a un puñetazo que le propinó al personaje/autora usando las comillas
(“puñetazo”), intentando restarle fuerza al episodio de violencia física. Wiener describe su
ejercicio de victoria individual de este modo: “Casi veinte años después, la persona que fue mi
pareja pone entre comillas la palabra “puñetazo”. Y yo las quito. Y al quitarlas el puñetazo duele
menos” (140). En esta descripción del empoderamiento del personaje, me interesa apuntar cómo
Wiener elabora una valoración positiva desde su trabajo con la palabra escrita. La edición de una
grafía se convierte en el símbolo del empoderamiento de su personaje.
Si bien en otros capítulos/entrevistas de Dicen de mí el desenlace no siempre es “feliz”,
cada parte del libro está escrito bajo un subtexto de superación de un episodio de la vida de la
autora. Por ejemplo, en uno de ellos, Wiener describe sus primeros fracasos amorosos y la
importancia que estos tenían en la relación que estableció con una amiga que hizo en un centro
de estudios pre-universitario: “En los recuerdos que tengo de cuando estudiábamos juntas,
todavía hay fotos y relatos de todos los amores frustrados que llevábamos a cuestas” (55). El
texto enfatiza que hubo una relación íntima entre Wiener, su actual pareja y esa amiga: “Era mi
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primer novio que le caía realmente bien, así que, naturalmente, hicimos un trío” (56). La
periodista explica una serie de eventos que habrían puesto término a esa situación de amistad.
Wiener explica que esta persona ha contestado a sus preguntas enfatizando que prefiere mantener
la distancia: “una triste historia de amor siempre es una triste historia de amor. Y esta lo fue.
También es la historia de cómo se construye a veces el deseo y de su ruina (...) la busqué durante
años, pero su rechazo fue siempre radical. Hasta hoy, que ha contestado” (56). Aquí también me
interesa apuntar que en los textos de Dicen de mí es posible encontrar una influencia del lenguaje
melodramático, esa característica de las historias románticas televisivas popularizadas en
Latinoamérica bajo el nombre de “telenovelas”. El amor descrito en términos simplificados es un
rasgo que también es mencionado por Ana S. Pareja, primera editora de Wiener en España, que
la autora entrevista para Dicen de mí. Wiener dice que su editora: “Me ha llamado ‘dueña de un
sentimentalismo barato, afectación y ni ápice de verdad’” (86). Si bien este trabajo no pretende
analizar en profundidad la relación entre las telenovelas latinoamericanas y el lenguaje amoroso
en Wiener, es necesario apuntar que, siendo ambos productos culturales circunscritos a un
determinado período histórico, los dos se han elaborado sobre la base de imaginarios que
reproducen los de esta época. Encuentro una correlación con el lenguaje melodramático cuando
su esposo, el escritor peruano Jaime Rodríguez, interrogado por Wiener acerca de las
particularidades de la familia poliamorosa que conforman con una mujer española, Rocío, y con
dos hijos, uno de Rocío (Amaru) y una de Wiener (Lena), responde: “Bueno, no creo que
podamos matar al amor romántico (...) Ahora mismo tú y yo ya no somos tú y yo, porque está
Rocío. Pero siempre está el amor. Entre tú y ella, entre tú y yo. Entre los tres y los hijos (...) amo
ese espacio desde el que podemos proyectarnos los cinco” (12). Ignacio Sánchez Prado escribe,
citando a la socióloga israelí Eva Illouz, que la narrativa amorosa de la era neoliberal “refleja la
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articulación de la experiencia de la pareja al mercado y la emergencia de un mercado inmaterial
de signos que construyen las relaciones de las parejas” (“Los afectos de la ciudad” 218). En ese
sentido es posible entender la afectación de Wiener al referirse a situaciones sexuales y/o
románticas (“el sentimentalismo barato”), tanto como la opinión de Rodríguez –así se refiera a
sexualidades diferentes de la heteronormativa– como un conjunto con los melodramas de las
telenovelas latinoamericanas. Éstas, al igual que las historias sobre el poliamor de Wiener, se
escriben alrededor de esos imaginarios de la vida en la era neoliberal de los que habla Sánchez
Prado.
Un detalle que a mi entender fuerza en los lectores (y en los críticos) la aceptación de
Dicen de mí como una obra de periodismo narrativo, es que ese libro pareciera compartir puntos
de contacto con uno de los textos más emblemáticos del New Journalism de los Estados Unidos:
Frank Sinatra has a cold (1966)139, donde a través de una serie de entrevistas a personajes de su
entorno, el periodista Gay Talese escribe un perfil periodístico sobre el cantante
estadounidense140. La similitud con el perfil de Talese me parece que ha sido marcada por
Wiener al describir su proceso de escritura: “Este libro es un rompecabezas de mí misma hecho
con otras voces” (Dicen de mí 7). En la contratapa de la edición peruana de 2017 también se
enfatiza el detalle del “todo” entendido como un ejercicio establecido desde la fragmentación. En
ese texto los editores escriben que el Dicen de mí es un “ejercicio de memoria” y que el objetivo
de Wiener sería “la deconstrucción de sí misma a partir de miradas ajenas que, al mismo tiempo,

139

Este es el título con el que la revista Esquire de Estados Unidos publicó el trabajo de Talese y que es citado con
frecuencia como uno de los grandes ejemplos del nuevo periodismo norteamericano. El periodista viajó de Nueva
Yok a California para entrevistarlo, pero porque “estaba resfriado” Sinatra canceló la entrevista repetidamente. En
ese lapso Talese consiguió entrevistar a muchas de las personas del entorno de Sinatra.
140
Talese siguió a Sinatra durante tres meses intentando entrevistarlo. Esquire habría gastado aproximadamente
$5000 en costos relacionados con las entrevistas a personajes del entorno del cantante. El perfil de Talese se publicó
en abril de 1966 y desde entonces ha aparecido en múltiples antologías de “New Journalism”.
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configuran los abismos de su propia identidad”. Nótese como la búsqueda de la identidad, en este
caso parece justificar y validar ante el lector este ejercicio periodístico narrativo de la autora
peruana.
Si bien Talese y Wiener están situados en períodos distintos del ejercicio del periodismo
narrativo, con medio siglo de distancia entre las fechas de publicación de los dos textos, creo que
compararlos es un ejercicio válido, pues la obra de Talese ya ha sido utilizada antes como una
medida para rastrear las influencias del New Journalism en la crónica escrita en Latinoamérica.
Roberto Herrscher, por ejemplo, que ha descrito a este perfil periodístico de Talese como un
“magnífico ejercicio de construcción del personaje y su entorno” (133), se ha servido del
periodista estadounidense para intentar una aproximación a los estilos del periodismo narrativo
latinoamericano. Según Herrscher: “A mí también me emociona más el estilo atildado y modesto
pero certero y pulido de Talese que las ampulosidades de Tom Wolfe o Norman Mailer”
(Herrscher 130). Sin embargo, es necesario apuntar que son muchas más las diferencias que
existen, de estilo y de forma, entre el perfil de Sinatra escrito por Talese y el libro de la autora
peruana. Me parece que la diferencia esencial está marcada por la elección del sujeto perfilado.
Dicen de mí está escrito y armado desde el “yo” de la autora. Como dice la contratapa de la
edición peruana: “los traumas personales, el egoísmo sentimental, los devaneos juveniles y la
convivencia ya no son contados por ella, sino por quienes gozan y padecen al mismo tiempo de
una Gabriela Wiener o de todas”. La autora peruana selecciona personajes vinculados a ciertas
escenas de su vida y en el texto las preguntas son seguidas por las respuestas. El resultado,
parece indicar Wiener, sería la construcción, usando esas piezas sueltas, de un perfil
multidimensional de sí misma. Si bien a Wiener y a Talese los une el ejercicio de intentar
alcanzar una totalidad del sujeto a partir del acercamiento a los fragmentos, el desplazamiento
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desde la tercera a la primera persona de Wiener, su ejercicio completamente autorreferencial,
establece una diferencia significativa entre los trabajos de ambos autores.
Es importante apuntar otra distinción entre el trabajo de la autora peruana con el texto de
Talese. Se trata del desapego de la autora peruana a las convenciones y “reglas” del ejercicio del
periodismo investigativo que sí regulan el texto del cronista de Estados Unidos. La crónica de
Talese se escribe a pesar de las dificultades para entrevistar a Sinatra. Su texto es presentado
como un ejemplo de cómo el periodismo puede servir para alcanzar a un personaje que se vuelve
inaccesible. Así entendido, Frank Sinatra Has a Cold se inscribe como una celebración del
oficio. Herrscher lo dice de este modo: “Es por el ojo de la cerradura que Talese debe hacer su
trabajo (...) se ve obligado a acercarse desde ángulos insólitos a su personaje, y perfilarlo de una
manera magistral, sorprendente” (Herrscher 132). Opuesto a Talese, Wiener se desmarca con
frecuencia del oficio periodístico. La autora parece esforzarse en romper con la rigurosidad y
visibiliza en el ejercicio de escribir el texto que, más que ofrecer un saber desde el periodismo, el
libro es una celebración de la individualidad bajo la excusa del entretenimiento. A diferencia del
texto de Talese, el apego a datos verificables nunca pareciera ser un objetivo esencial de este
libro de Wiener. Esta característica es señalada por la autora: “Este libro quizá sea verdad en su
conjunto. O una gran mentira (...) En este libro yo solo escribo las preguntas. Pero es posible que
al hacerlo haya escrito también las respuestas” (Dicen de mí 7). Así, en concordancia con las
expectativas de una narrativa hegemónica celebratoria del yo, en los textos de Dicen de mí las
transgresiones al oficio periodístico no representan un escollo infranqueable. Estas rupturas con
las reglas suelen estar acompañadas por una narrativa en que “descubrir los errores” se puede
celebrar. Wiener, como en toda narrativa de superación personal, dedica muchas páginas a
visibilizar que su trabajo parte desde una personalidad dañada. La escritora estaría trabajando un
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texto con el objetivo de superar una etapa de su vida. El relato periodístico no persigue
información verificable, sino que intenta visibilizar una experiencia: la victoria del “yo dañado”.
Incluso se podría leer algunas crónicas de Wiener como testimonios de quien ha conseguido
seguir los pasos de uno de aquellos libros de autoayuda tan populares en la era neoliberal141. Este
objetivo resulta visible no solo mediante el ejercicio de una lectura entre líneas sino también
atendiendo a los subtítulos con que Wiener organiza sus libros. Como este que Wiener escribe en
Dicen de mí: “Vivimos como vivimos porque decidimos hacer uso de la posibilidad expansiva de
nuestras emociones” (9). Esta conexión de la temática de la narrativa de autoayuda con el trabajo
periodístico narrativo de Wiener es uno de los síntomas más visibles de cómo su obra, a pesar de
la apariencia transgresora con la que se suele vender desde las editoriales el trabajo de la autora,
le sirve para situarse sin problemas dentro del canon de los periodistas narrativos que escriben en
la era neoliberal.
En una entrevista con Leila Guerriero publicada dentro de Dicen de mí, la periodista
argentina apunta esa característica: “yo intento contar una realidad (...) Tu método es más
performático, pero yo creo que ese tratar de entender para contar es el mismo. La curiosidad es lo
que mueve esas dos pulsiones narrativas” (Dicen de mí 93). Si bien la curiosidad es un método
de ambas narrativas, lo que podría resultar problemático en el ejercicio del periodismo de Wiener
es cómo se resuelve su curiosidad. Las características performáticas que menciona Guerriero
ciertamente son uno de los síntomas de la narrativa de la autora peruana. Es una performance
cuyo objetivo no es la información sino el entretenimiento. El entretenimiento estaría disfrazado
de una práctica de la “competitividad” que sí se acomoda dentro de los parámetros de la narrativa
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Me refiero tanto a los bestsellers del autor brasileño Paulo Coelho como El Alquimista (1988) en que la narrativa
es funcional a la historia de superación, hasta libros que son catálogos para “transformar” tu vida como The Four
Agreements (1997) de Don Miguel Ruiz o The Power of Now (2004) de Eckhart Tolle.
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hegemónica del neoliberalismo: para llegar a la meta individual se deben superar los obstáculos.
Estos obstáculos a veces se presentan en los textos de Wiener como una barrera impuesta por la
colectividad del gremio periodístico, como forzar el apego a la verdad y exigir una completa
transparencia de parte del periodista. A propósito del rol de la competitividad en el discurso del
neoliberalismo, Fernando Escalante Gonzalbo ha apuntado que vivimos en un momento en el
que “nos pensamos como individuos (...) en competencia con otros individuos, todos con sus
respectivos intereses pero a los cuales no les debemos nada. El resto se deriva de ahí” (Historia
mínima 294). Así, la obra de Wiener puede describirse como un ejercicio de competencia del yo.
En la obra de Wiener se trabajaría los textos desde una subjetividad con evidentes rasgos
narcisistas que no se esconden sino que más bien se acentúan. La importancia del texto radicaría
en cómo se celebran los logros del individuo. Este sería un ejercicio justificado dentro de un
discurso neoliberal dominante que promueve la celebración de las individualidades y la
importancia de la búsqueda personal. Al lector se le posiciona como un espectador que se va a
entretener desde los márgenes, como si éste fuera uno de los asistentes a una competencia
deportiva. En las crónicas de Wiener pareciera que la autora entiende al lector como a un sujeto
colocado a cierta distancia, para que disfrute de las experiencias y aplauda.
Me parece un ejemplo ilustrador de esta situación de “competitividad” el texto
relacionado con la psicóloga peruana Elisabeth Crosby, quien habría ayudado a la autora a
superar una vida caótica “de sexo, drogas y rock and roll” (Dicen de mí 24) e ingresar a la
universidad. La autora añade un comentario de la psicóloga que pretende resumir la personalidad
de la “nueva” Wiener al momento de su entrevista: “Sigues siendo pushing impulsiva” (Dicen de
mí 24). En el proceso de entrevistar a la psicóloga, Wiener describe que fue Crosby quien se le
acercó escribiendo en su página de Facebook: “Tu supuesta omnipotencia era una manera de
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defenderte de lo poquita cosa que te sentías” (23). En todo este texto se desarrolla entonces la
figura de la “confesión liberadora” de la autora que tendría que ser celebrada porque conduce al
mejor conocimiento del individuo: “Quizá ahora que lo repienso, fue un acto narcisista de mi
parte por partida doble (...) porque conocí a la gran Gabriela Wiener [mi psicóloga se
psicoanaliza delante de mí]” (Dicen de mí 25). Es pertinente apuntar que la relación entre el
personaje/autora y la psicóloga Crosby, en el texto, empieza a desarrollarse desde las redes
sociales. Este detalle es significativo pues establece un síntoma de la época neoliberal en el que
no es poco frecuente que muchas interpretaciones de la realidad empiecen desde la “privacidad”
de un espacio compartido en las redes sociales. La humillación –la confesión de un daño
psicológico– adquiere valor en la medida que forma parte de una narrativa de superación
personal. Dado que Wiener, al momento de la publicación del libro es ya una periodista con
cierta posición de reconocimiento intelectual y mediático, se está presentando como un personaje
que ha superado las barreras y ha alcanzado el éxito. El texto pareciera describir cómo en esa
carrera de obstáculos, su vida, Wiener ha conseguido superar los traumas: sigue siendo “pushing
impulsiva” pero ha llegado a la meta.
Los objetivos de la “competencia” en la que Wiener se involucra al escribir sus textos
periodísticos narrativos suelen establecerse dentro del texto. Este ejercicio permite visibilizar las
dificultades de la empresa que acomete la periodista y posicionar al lector como el observador de
un “logro”. Por ejemplo, en este texto de Sexografías en el que Wiener construye la expectativa
del lector al escribir sobre Ricardo Badani, un personaje mediático limeño expulsado de Chile
bajo cargos de poligamia, que había regresado al Perú con sus esposas. Resulta entendible que
Wiener quisiera acercarse a él desde su personaje: la cronista obsesionada con las sexualidades
alternativas. Así presenta ella esta historia: “compartir un día en el hogar de la familia Badani
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era mi más preciado objetivo (...) para acrecentar mi deseo, Badani había ido dilatando su
consentimiento tanto como pudo” (Sexografías 12). En esa presentación, Wiener visibiliza el
problema de la tarea que se ha planteado y posiciona a su texto como la descripción de la “meta”
alcanzada. La autora parte de la idea de que gran parte del valor de su texto reside en cómo se ha
conseguido la información, en la serie de obstáculos que Wiener ha tenido que vencer para
obtenerlos. Entonces, el beneficio para el lector se establece en directa relación con el talento de
la periodista para alcanzar su objetivo. El hecho de que la autora consiga lo que quiere pareciera
tener más importancia dentro de esta narrativa que la transgresión de normas y reglamentos
impuestos desde otros colectivos, prácticas y campos de conocimiento, como el periodístico. En
ese sentido, quizá a contracorriente de cómo suele plantearse la relación entre un trabajo
periodístico y un lector de periodismo, Wiener intentaría en sus textos “demostrar” cómo se
puede conseguir información valiosa –y entretenida– traicionando los pactos de rigurosidad, de
veracidad, que son la norma para otros autores de periodismo narrativo.
El divismo de Wiener, en concordancia con su elección narrativa, pareciera ser también
un posicionamiento estratégico de la autora peruana dentro del competitivo mercado editorial
español. Mi análisis hace visible cómo se ha posicionado como una heroína transgresora. Desde
la primera persona, Wiener ha construido en sus textos, primero publicados en Etiqueta Negra y
luego en distintos medios impresos españoles, el personaje de una periodista de rasgos andinos,
con un estilo asociado al periodismo gonzo y con un discurso centrado en su “oposición” al
sistema imperante. Si bien, como hemos visto, la obra de Wiener se sitúa en una época en que
sus ataques al sistema político ya forman parte de la narrativa hegemónica. Dos fragmentos
publicitarios tomados de la pestaña de la novela Huaco retrato (2021) resumen esta idea de que
su narrativa es también una estrategia de posicionamiento editorial. Uno de ellos es una cita del
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intelectual español Paul B. Preciado: “el mejor libro que he leído sobre la filiación y el amor en
la condición poscolonial contemporánea. ¡Gabriela Wiener inventa la psicogenealogía queer y
descolonial!”. El otro es un comentario de la artista peruana Daniela Ortiz: “Wiener utiliza como
materia prima la prepotencia de la violencia eurocéntrica para crear narrativas radicalmente
hermosas e imprescindibles para las luchas antirracistas”. El divismo en la obra de Wiener, ese
“yo” construido en una historia de permanente superación personal, ha sido la base sobre la que
se fue construyendo desde los primeros años del siglo XXI la figura de una escritora
empoderada, agente de un activismo contra temas en apariencia conflictivos pero que están
bastante aceptados dentro de la narrativa del neoliberalismo. En ese sentido, los espacios en los
que Wiener más ha desarrollado este ejercicio de posicionamiento estratégico en el mercado
editorial, y la construcción de un “yo” empoderado y antisistema, es en los textos de periodismo
narrativo elaborados alrededor de sus experiencias “extremas” relacionadas con prácticas de
sexualidad alternativas.
3. 2 Una casa del sexo llamada libertad.
Uno de los ejes que pareciera otorgarle funcionalidad a la obra de Wiener sería la idea de
que toda regulación colectiva, toda norma impuesta desde las masas, puede ser quebrada en
beneficio del “crecimiento” del individuo. En ese escenario, si la narrativa gira en torno a la
búsqueda de la superación individual, la transgresión de las normas suele entenderse desde una
óptica positiva. En los textos de Wiener se suelen encontrar situaciones en que la ruptura es
esencial para que el lector entienda los eventos presentados por el “yo” narrador. Es un ejercicio
que no sólo constituye su obra periodística narrativa sino también su novela Huaco retrato
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(2021),142 su libro de poemas Ejercicios para el endurecimiento del espíritu (2014) y su obra de
teatro Qué locura enamorarme yo de ti143.
El uso de la palabra “libertad” en los textos de periodismo narrativo de Wiener suele
constituir una forma de situarse dentro del discurso hegemónico neoliberal. Así cómo veíamos en
el capítulo anterior que la palabra “freelance”, por asociaciones semánticas se cargaba de
connotaciones positivas e invisibilizaba condiciones de trabajo precarias; cuando Wiener escribe
sobre la libertad de sus personajes consigue reposicionar el concepto de la sumisión sexual en los
términos positivos de la narrativa neoliberal. Gracias a este ejercicio, Wiener puede presentar
ciertas prácticas sexuales como “victorias” del deseo individual frente a las reglamentaciones
sociales. Este ejercicio es visible, por ejemplo, en la crónica “Gurú y familia” del libro
Sexografías. Ahí Wiener se sirve de una frase que describe a sus personajes (seis mujeres que
conviven con un hombre en una relación poligámica) para ensalzarlas: “Tuvieron la oportunidad
de ser mujeres emancipadas a la manera de las demás, pero escogieron esta singular manera de
ser libres” (Sexografías 23) Esta frase se presenta en el texto de Wiener como una celebración de
la libertad sexual. Entiendo que, en esta descripción valorativa de la opción de las esposas de
Badani, Wiener está escribiéndose un homenaje a sí misma: no sólo esas mujeres han
privilegiado la libertad antes que las normas sobre la intimidad sexual impuestas por la sociedad
conservadora, sino también la autora que las describe. Esta descripción parece servir también
como una defensa de su ejercicio periodístico.

142

En este libro, escrito desde la figura de su tatarabuelo austríaco, un aventurero que llegó al Perú a fines de 1800,
Wiener escribe: “Nada de ese personaje extraviado en su eurocentrismo, violento y atrozmente racista tenía que ver
con lo que soy” (Huaco retrato 24)
143
La obra fue escrita por Wiener y dirigida por la dramaturga peruana Mariana de Althaus. Se estrenó en el Teatro
del Barrio de Madrid en 2019 y luego fue presentada en Barcelona y en Lima.
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Según esta lógica, en la obra periodística narrativa de Wiener se puede entender al
“ímpetu libertario” como una justificación para explorar más allá de los márgenes de lo que se
“permite” escribir y hablar en los medios acerca de sexualidades alternativas144. Las crónicas de
Sexografías, algunas de ellas publicadas por primera vez en Perú en Etiqueta Negra durante la
primera década del siglo XXI, le sirvieron a la autora para posicionarse como la némesis de una
sociedad peruana conservadora e intolerante. Wiener pareciera también estar justificando que su
estilo de vida y las transgresiones al ejercicio del periodismo en las que incurre con regularidad
cuando entrevista, investiga y transcribe los testimonios en sus textos, podrían ser también
defendidos como una “singular manera de ser libres”.
En un ensayo sobre la obra narrativa de Juan Villoro, Ignacio Sánchez Prado ha escrito a
propósito de los “elementos de la cultura neoliberal entendida como forma de configuración de la
vida” (“Los afectos de la ciudad” 221). Muchos de los escenarios y personajes que uno encuentra
en los textos de periodismo narrativo escritos por Wiener tienen una correlación importante con
los elementos de la cultura neoliberal. Por ejemplo, abundan en la obra de Wiener las referencias
a estereotipos asociados con una imagen positiva dentro del discurso hegemónico capitalista.
Así, cuando Wiener describe a una de las seis esposas de Badani, la autora decide resaltar esta
información: “una exitosa empresaria del sector de la decoración de interiores, una de esas
mujeres autosuficientes (...) Se compró un lujoso apartamento y viajó por todo el mundo, pero un
día sintió que nada tenía sentido” (14) Esta descripción detallada de los logros
profesionales/económicos de la esposa de Badani serviría, dentro de la lógica de la narrativa de
la era neoliberal, para otorgarle validez de agencia a este personaje y reconocer sus elecciones

144

Ricardo Badani llegó a tener un programa de “educación sexual” en la televisión abierta peruana entre
septiembre y noviembre de 1998. “Las noches de Badani” se emitió en el horario de las 11 de la noche por la cadena
ATV. ATV fue forzado a cancelar el programa, a pesar de los buenos ratings de audiencia, después de sólo 3 meses
en aire.
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sexuales. En otra parte del texto Wiener califica a esta misma esposa como “la única de las seis
mujeres que parece no haber sido domada del todo” (14). Sánchez Prado ha apuntado a que
muchos de los protagonistas de la narrativa hegemónica: “ejercen casi siempre profesiones
específicas a la economía neoliberal” (“Los afectos de la ciudad” 221-222). En ese sentido me
parece sintomático de la narrativa neoliberal de Wiener que esta autora utilice para categorizar a
su personaje frases como “exitosa empresaria” y que resalte que la mujer se dedicaba al oficio de
la decoración de interiores. Como señala el comentario de Sánchez Prado, estos detalles sirven
para confirmar que los textos periodísticos narrativos de Wiener sí están inscritos, tal vez de una
manera inconsciente, dentro del discurso hegemónico del neoliberalismo.
La referencia constante a la libertad como objetivo y a ciertas mujeres aún “domadas”
porque aceptan restricciones a su agencia individual, apuntarían también a la estrategia que
utiliza la periodista peruana para quebrar las restricciones de su oficio sin atraer críticas a esta
práctica. Es decir, Wiener no se ciñe siempre a la rigurosidad con la realidad contada, o como
escribe Villanueva Chang, a ese “pacto ético y tácito con el lector” (“El que enciende la luz”
597) que los críticos del género parecen valorar tanto en la obra de otros cronistas. Leila
Guerriero en un texto titulado “Qué es y qué no es el periodismo literario” descalifica como tales
a los trabajos que editan cierta información que los perjudica: “si bien esa edición dependerá de
muchas cosas–de la mirada del periodista, de la experiencia, de su olfato– no consiste en la
omisión de aquello que no nos conviene” (Zona de obras 46). Teniendo en cuenta que el trabajo
de Wiener transgrede con frecuencia esos límites, la autora edita y omite datos que de algún
modo la descalificarían como periodista según el criterio que explica Guerriero, me parece que el
prestigio de Wiener como cronista y su consolidación como figura de opinión en la prensa
española y latinoamericana, obedece a que sus textos, a pesar de la aparente “transgresión”, están
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escritos en concordancia con los imaginarios y las opciones temáticas aceptadas dentro del
discurso hegemónico neoliberal. Tanto la aceptación de los textos de Wiener, como su poder de
intercambio mercantil, serían entendibles porque esas “transgresiones” y “rupturas” que suelen
resaltarse al promocionar el trabajo y los libros de periodismo narrativo de Wiener, serían meros
recursos narrativos que el neoliberalismo saluda y aplaude porque forman parte de un texto
enfocado en la búsqueda y obtención de la libertad. En este sentido, el lector debería de estar
atraído por estos textos porque la exploración es también una virtud según la narrativa
hegemónica. Así parece entenderlo el crítico catalán Jorge Carrión, editor de Wiener en España,
quien escribe en la contratapa de la edición española de Llamada perdida (2015): “Un libro
autobiográfico, político, sincero y radical donde se habla de tríos sexuales, de amigos lejanos, de
literatura, de supersticiones numéricas, de una hija y un marido, de España y de Perú.”
El trabajo de Wiener consigue su relevancia en la era neoliberal porque su narrativa, más
allá de violaciones al contrato periodístico (abundancia de medias verdades, ocultamiento de
información, ausencia del registro de testimonios necesarios para validar la historia) celebra
aquello que David Harvey apunta como uno de los elementos centrales del neoliberalismo: “no
restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades” (Breve historia 6). El quiebre
de la norma se celebra dentro del discurso neoliberal en la medida que es una transgresión a los
pactos establecidos desde las mayorías. Según el pensamiento neoliberal, como ha explicado
Escalante Gonzalbo refiriéndose a formulaciones de Hayek145 en defensa de ese sistema: “las
mayorías no son confiables, no se puede contar con ellas para proteger la libertad” (Historia
mínima 257). El ejercicio periodístico narrativo de Wiener al abordar temas relacionados con
prácticas sexuales alternativas se expresa como un ejercicio de liberación, en cuanto las
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Friedrich Hayek, economista austriaco.
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transgresiones son entendidas como un alejamiento de los conceptos de sexualidad “normal” y
vida íntima/familiar aceptados por las masas. En ese sentido también Jaramillo Agudelo celebra
que las crónicas de Wiener lo llevan al lector a “mundos extraños que están enfrente de sus
narices” (Jaramillo Agudelo 11). Es decir, a la vida íntima de personajes que a veces conviven en
el mismo barrio o en el mismo edificio que el lector.
El concepto de libertad individual también es importante para entender por qué los textos
de Wiener tienen un eco positivo en los lectores146. David Harvey escribe que en tiempos del
neoliberalismo: “La palabra ‘libertad’ resuena tan ampliamente dentro del sentido común (...)
que se convierte ‘en un botón que las elites pueden pulsar para acceder a las masas’ con el fin de
justificar prácticamente todo” (Breve historia 48). Las historias de Wiener, posicionadas como
transgresiones de la sexualidad heteronormativa aceptada por las masas, también pueden ser
entendidas como una celebración de la libertad. En el texto de Wiener esta idea cobra sentido
porque la libertad es presentada como excusa para que el lector acepte una serie de
transgresiones de la veracidad periodística, difíciles de justificar en el trabajo de otros cronistas
latinoamericanos mucho más apegados a un método y menos inclinados a esa “edición de los
hechos” que menciona Guerriero. Al ser entendida la “libertad” como el fin último de su trabajo,
las transgresiones al pacto con el lector se aprecian como sacrificios necesarios que Wiener tiene
que hacer para alcanzar ese objetivo.
María Angulo en su comentario sobre uno de los rasgos distintivos de la crónica
latinoamericana actual escribió: “Lo subjetivo (...) se entiende como un testimonio, como una
experiencia de vida y, por lo tanto, como verdad, como realidad. Una mentira en este terreno es
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Los libros de Wiener han pasado de ser publicados en pequeñas casas editoriales independientes como
Estruendomudo en Perú a grandes casas editoriales como Penguin Random House. En 2022 Wiener es considerada
una referente, con presencia mediática, de la literatura que se publica en España.
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imperdonable. No se puede romper el pacto de lectura” (Angulo 20). Sin embargo, las
transgresiones al pacto de lectura son un tema constante en la narrativa periodística de Wiener.
Por ejemplo, en la crónica sobre Badani y sus esposas la autora confiesa, entusiasmada, que para
conseguir el permiso para vivir unos días con la familia, ha tenido que abandonar cualquier
intento de registrar el evento. Wiener confiesa que no llevó a la casa de Badani ningún aparato de
grabación, ni siquiera lo más básico para tomar notas: “Nada de periodistas, según Badani
mercaderes de gente (...) Así, aceptaron recibirme sin cámara fotográfica, sin grabadora, sin
libreta de apuntes” (Sexografías 13). Wiener apunta entonces que su ejercicio periodístico sólo
está validado por el registro memorístico de su experiencia. Dado que esa regla impuesta por
Badani, ese gurú sexual a quien Wiener admira, pareciera ser la única manera de acceder a esta
experiencia deseada, la periodista acepta. Wiener asume que la rigurosidad del oficio, otra
convención establecida por el colectivo periodístico, se puede sacrificar porque el objetivo
individual es de un orden superior. Entonces el contrato con el lector, el que espera la rigurosidad
y la verdad, se presenta como un obstáculo que puede ser ignorado si el objetivo final es la
superación personal, no del lector, sino de la periodista que escribe el texto.
Este ejercicio que transgrede las reglas del oficio es visibilizado permanentemente en la
obra de Wiener. Se justifica porque parte de la premisa de que cualquier restricción a la libertad
individual puede ser nociva. Por eso no parece sorprendernos lo que escribe Gabriela Wiener al
presentar sus crónicas en Dicen de mí (2017): “Este libro es el libro de una periodista que usa su
fuerza y sus herramientas de trabajo para huir del periodismo” (7). En el marco de la narrativa
hegemónica neoliberal en el que se inscribe el trabajo de Wiener, la búsqueda de la libertad tiene
un peso mayor que todo límite que se presenta desde colectividades, gremios o asociaciones:
incluyendo el contrato de un periodista con sus lectores. En la obra de Wiener la transgresión de
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“las reglas” del periodismo narrativo, del “pacto ético” con el lector, se convierten en un acto
positivo.
En la “Advertencia” que incluye al principio de su libro Llamada perdida (2014) Wiener
escribe: “he hecho otras cosas que algunos encuentran audaces. He visitado mundos raros para
contarlos. He tenido experiencias” (9). En esta declaración pareciera que el término audacia, y el
ingreso de la autora a escenarios vedados para quienes no tienen la ventaja de su carnet de
periodista, adquieren mayor relevancia que la rigurosidad para presentar los hechos. Dado que la
transgresión periodística se visibiliza en ediciones posteriores de sus textos, como es el caso de la
edición de Sexografías en 2015, podemos entender el concepto de que Wiener le otorga un valor
positivo a este ejercicio: “¿Por qué demonios no conté nada de esto en la historia oficial?
Semanas después escribí y publiqué la crónica sin una sola mención a lo que acabo de narrar (...)
Sólo tengo una respuesta: muy pocas veces me importa más la literatura o el periodismo que la
vida de la gente” (Sexografías 32). A diferencia de lo que podríamos pensar como una “mancha”
para una periodista que ha ocultado, exagerado o trastocado información, cuando Wiener
presenta este ejercicio transgresor hay una lectura justificadora: la libertad de Badani y sus
esposas. La obtención de la libertad –sexual en este caso– justifica los medios.
Otra característica de la obra periodística de Wiener, que la acerca al trabajo de Juan
Villoro, es que los textos de Wiener también están cruzados por la influencia del lenguaje
mediático y publicitario. La diferencia es que Villoro usa el lenguaje publicitario y se refiere a
los mensajes mediáticos con el propósito de visibilizar un imaginario neoliberal borrado por la
narrativa hegemónica. En la obra de Wiener las alusiones a la publicidad y a productos
mediáticos sirven como señales de ubicación para el lector.
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En su crónica sobre la familia Badani, por ejemplo, Wiener define a su personaje de este
modo: “si Badani fuera un electrodoméstico sería uno que corta, pica y raya a su interlocutor a
miles de revoluciones por segundo” (11). No es difícil encontrar en esta oración un tono de
slogan. La autora parece sugerir que las familias peruanas podrían estar deseando adquirir un
dispositivo similar para su hogar. Badani es presentado como un “prodigio” de la modernidad.
En las crónicas de Wiener no hay una problematización de la lógica capitalista. Por el contrario,
los imaginarios de su narrativa conversan de un modo permanente con una realidad de la vida
neoliberal atravesada por la influencia mediática. Por eso aparece normalizado en el texto cuando
la periodista sugiere que su estadía con Badani podría ser parte de un “reality show” televisivo:
“todo es tan perfectamente a lo Badani que les pregunto si esto no es una sesión de cámara
escondida” (Sexografías 19) En otro pasaje del mismo texto, Wiener parece normalizar esa
realidad como si su reportaje formara parte de un programa de televisión: “en la ducha, ensayo
mi mejor sonrisa, por si acaso” (Sexografías 25). En los textos de Wiener hay una intención de
normalizar el mundo de las “anormalidades” que reportea la autora (polígamos, estrellas del
porno, swingers) mediante referentes al imaginario establecido en la era neoliberal.
Otro claro ejemplo de esta mecánica de transgresión del contrato periodístico, como
ejercicio de búsqueda de la libertad, se da en la reedición de 2015 de su crónica sobre el actor
porno español Nacho Vidal (“Nacho se lo monta con quince”). En este texto, en un ejercicio
similar al que hace con Ricardo Badani, Wiener describe al actor comparándolo con un aparato
electrónico y con un personaje de películas del género policial o del de terror. Además asocia al
pene de Vidal con una bebida gaseosa y lo compara con otros grande logros de la humanidad:
“una máquina insaciable, un serial killer del porno que no falla nunca (...) su pene (...) no cabe
en un vaso de ron con Coca-Cola (...) pertenece al mundo, a la raza humana, como una de las
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nuevas siete maravillas” (Sexografías 103). Sin embargo, hay algunas diferencias importantes
entre la primera edición del año 2008 y la reedición para la editorial Seix Barral en el año 2015.
En el texto original Gabriela Wiener se presenta como una periodista que, en aras de la
objetividad periodística y de algún modo en concordancia con su figura de activista en el
movimiento feminista, nunca cedió a la tentación de tener un encuentro sexual con Nacho Vidal.
Así termina Wiener “Nacho se lo monta con quince”: “ha eyaculado en un segundo sobre mis
zapatos. No sé por qué, pero al irme con mis zapatos manchados siento que he vengado a todos
los pedazos de carne de mi género que alguna vez le ofrecieron su cara.” (112) Sin embargo, en
las notas al pie de la edición de 2015, Wiener descubre ante los lectores que sí tuvo un encuentro
sexual con Vidal: “Esta elipsis es un papelón (...) Es una elipsis gigantesca, de veintisiete
centímetros. Escandalosa. Podría haber contado con lujo de detalles el polvo con Nacho Vidal
pero mi elección narrativa fue esa” (Sexografías 110). Wiener confiesa en 2015 el ocultamiento
de información en la edición de 2008 porque parece asumir que lo que le ofrece como beneficio
al lector no es la rigurosidad periodística. De cierta manera, para Wiener los detalles de la
confesión le otorgan un valor agregado al texto original. Una vez admitida la transgresión al
oficio, la autora está “libre” para contar lo que ha podido descubrir. La confesión de Wiener en
2015, siempre en línea con una narrativa de superación personal, consigna los efectos de la
mentira y el “daño” personal que ella tuvo que atravesar en el ejercicio de su búsqueda de la
verdad: “Este acto me sumió en meses, incluso algunos años de angustia (...) Después de haber
tenido sexo con Nacho Vidal, volví a mi casa y mi cara lo decía todo, bueno, tal vez no todo”
(Sexografías 111).
A propósito de la crónica latinoamericana, Andrés Puerta Molina ha escrito que “la época
es definitiva para definir qué tipos de textos se producen” (“Crónica latinoamericana” 489). En
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ese sentido, si bien los escenarios planteados por Wiener parecieran situarse en escenarios
transgresores, suelen decantar en imaginarios textuales que son entendibles de un modo positivo
por los lectores porque apelan a términos vistos de ese modo dentro de la narrativa hegemónica
capitalista. La búsqueda de la libertad como motor de las historias es uno de ellos. Algunos de
los textos de Wiener parecen incluso estar en concordancia con imaginarios que remiten a
situaciones televisivas. A esos finales de las series norteamericanas, asociados con “la felicidad”
ulterior de los personajes. Me parece ver este ejercicio en la descripción que hace Wiener de sus
horas finales conviviendo con Badani y sus seis esposas: “La última noche con Badani y familia
es más que una fresca noche de verano ante la chimenea. Están los marshmallows, está el gurú
tocando himnos medievales (... ) Están las salchichas en el fuego. Todas cantamos un vals” (33).
Asociado con el tema de la libertad sexual, en una narrativa alrededor de la experiencia
personal, otra temática importante en la obra periodística de Wiener es la de los cánones estéticos
femeninos y el racismo. Wiener suele apelar en su obra, sobre todo en textos donde la parte
emotiva y psicológica están asociados con las experiencias del intercambio sexual, con un
discurso acerca de la belleza física. Wiener suele asociar este discurso con una posición política
contra el racismo sistemático, donde funciona como eje central de los textos su apariencia y su
condición de inmigrante en España.
III. 3 Belleza normativa es el nombre del juego
Es importante, en la obra periodística narrativa de Wiener, que sus rasgos físicos estén
asociados a las raíces andinas. La autora se sirve de su apariencia para presentar en sus textos un
discurso centralizado alrededor de los cánones de belleza y la estética femenina en términos de
oposición entre el centro y la periferia. Del mismo modo que en gran parte su obra, el tema de su
raza gira alrededor de elementos biográficos. Wiener define su escritura desde su apariencia
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“chola”, ese término que alude a la gente de los Andes que emigra hacia una ciudad con ideales
estéticos trasplantados desde occidente. Su obra no suele salirse del territorio de la subjetividad y
esta característica es aceptada por la crítica y el lector porque Wiener se aproxima a sus
experiencias en una línea discursiva enmarcada como positiva dentro del discurso hegemónico.
El personaje que construye Wiener es el de una mujer periférica, una inmigrante andina, en una
batalla de superación personal.
En el uso de su apariencia andina marginal y en su método de apropiarse del físico para
elaborar un discurso de reivindicación, también cobra importancia el detalle de su crianza dentro
de una familia comprometida con la lucha política: los padres de Wiener estuvieron afiliados a
dos partidos radicales de izquierda147. En un texto acerca de su padre, el periodista Raúl Wiener,
la autora parece definir su condición dentro de la lucha ideológica también como una historia de
superación personal. Dice el padre: “Ella era la de la Generación X, la del alpinchismo. Gabi
solo me pregunta de política cuando está haciendo un artículo. Nos reclamaba a su mamá y a mí
el haber desperdiciado tanto tiempo en la política. En toda la década de los ochentas mis hijas
iban a las marchas con su banderita del PUM. En los noventas todo se cayó” (Dicen de mí 6263). En su elección de los temas de sus crónicas –sexualidades transgresoras, vidas en los
márgenes, prácticas mercantiles asociadas a la sexualidad– tanto como en sus textos periodísticos
de opinión, existe un activismo político que en ocasiones se invisibiliza dentro de su narrativa.
Como cuando escribe: “A veces imagino que ya solo quedamos Mario Vargas Llosa y yo en
Madrid (...) Antes era un bicho raro por ser peruana y no limpiar casas en este país, ahora soy un
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Raúl Wiener era miembro del PUM (Movimiento Unificado Mariateguista), con gran actividad política en el
período de la dictadura militar entre 1968 y 1980: “En 1975, cuando tu mamá te tenía en la panza yo estaba preso
por pensar como pensaba, pero salí antes de tu nacimiento aprovechando las reacciones contradictorias de los
militares de la época a la caída de Velasco” (Dicen de mí 65). La madre de Wiener, Elsi Bravo “fue secretaria
general de Lima del MIR [Movimiento de Izquierda Revolucionaria] cuando tenía 22 años. Y se le paró más de una
vez a los dirigentes” (Dicen de mí 67)
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bicho raro por tener trabajo (...) Incluso hay gente que cree que soy alemana” (Llamada perdida
125). Así en este texto cuyo objetivo sería describir la gran crisis española de fines de la primera
década del siglo XXI, Wiener desliza un comentario autocomplaciente que pretende ilustrar al
lector sobre la discriminación racial. La que se da contra los inmigrantes y que gira alrededor de
sus rasgos físicos. El comentario “político” está engarzado dentro de una narrativa en la que la
autora parece dedicarse sólo a describir su experiencia laboral en la capital española.
Gran parte de la obra periodística narrativa de Wiener pareciera servir a causas políticas.
En esos textos, la autora se presenta en un rol protagónico en el que la lucha por la libertad
individual suele tener un papel preponderante. En el análisis de las notas al pie introducidas en la
reedición del año 2015 de su libro Sexografías, es posible rastrear esta práctica. Apuntar esta
característica tiene sentido porque la actividad política de Wiener se desplegaría en el ejercicio
de una narrativa que, según algunos promotores de la crónica latinoamericana está escrita desde
la investigación y el reportaje. Es decir, la periodista que presenta una realidad en la que sus
intereses literarios se combinan con la manera de presentarlos (forma y estilo) pero en la que
cierta objetividad tendría un lugar esencial. Si bien el periodismo narrativo le otorga un lugar a la
subjetividad, jamás se tendría que perder de vista la importancia del otro, lo que resultaría vital
incluso en un periodismo de corte activista. Como escribe Jorge Carrión: “la operación no puede
llevar a un conocimiento empático total del otro, pero en cambio puede conducir a una
comprensión intelectual de su sufrimiento y, sobre todo, a una denuncia” (Mejor que ficción 17).
Así Wiener suele colocarse al lado de los personajes de sus crónicas. En ese ejercicio, la
autora abre un espacio para manifestar una posición en los debates. Por ejemplo, en la crónica
sobre la familia Badani, Wiener introduce unas líneas que parecen justificar una hipótesis sobre
las sexualidades alternativas en la sociedad peruana. La autora abandona la objetividad y asume
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una posición activa: “sus derechos religiosos y sexuales como minoría habían sido vulnerados
(...) decidí no ponerlos en peligro” (Sexografías 33). En otro texto Wiener observa con mayor
claridad sus objetivos personales para escribir un texto periodístico narrativo sobre la familia
Badani: “yo quería ensayar una hipótesis sobre la pareja contemporánea, sobre el amor, el sexo y
el género humano en el siglo XXI, ya muy lejos de la revolución sexual de los setenta”
(Sexografías 197). Me parece encontrar en este ejercicio, si bien los temas que les interesa
visibilizar son distintos, una similitud entre el ejercicio periodístico de Wiener y el del escritor
argentino Martín Caparrós. El activismo de Caparrós no se escribe desde la primera persona,
pero sí intenta también, como Wiener, influenciar al lector para que tome una posición política.
Sin embargo, en el caso de Caparrós, su trabajo está definido por una crítica al sistema capitalista
y los efectos, sociales y ambientales, de su implementación. Como en este texto de su libro
Contra el cambio (2010):
En Níger, la agricultura, el sustento de nueve de cada diez personas es una actividad para
los hombres (...) todos saben que los que deben alimentar a la familia son los hombres –
como fue el caso durante muchos siglos en casi todas las culturas, en las nuestras (...) En
sociedades opulentas romper con esa idea puede ser más fácil, más factible; en mundos
como éste se complica. Y aquí no debe ser sencillo ser un hombre: tener que proveer y no
tener, fallar constantemente.” (Contra el cambio 103)
La referencia a “sociedades opulentas” en el texto de Caparrós, como una diferencia
significativa entre ciertas sociedades capitalistas y la de Níger cumple con la función de resaltar
críticamente el ejercicio neoliberal implementado desde los centros capitalistas hacia la periferia.
El autor argentino cuestiona la prosperidad capitalista y, en este texto, se esfuerza en entender las
consecuencias del “progreso económico” en sociedades que se asemejan a las latinoamericanas.
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Por otro lado, el activismo de Wiener es un discurso que se inscribe con placidez en
temas cuya discusión está aceptada dentro de la narrativa capitalista. Por ejemplo, cuando
Wiener escribe: “yo me he radicalizado. En mi feminismo sobre todo. Y en todo lo que
signifique luchar por los derechos y la autonomía de las mujeres” (Sexografías 11), si bien la
lucha feminista aparece como una elección difícil de una escritora “empoderada” en un sistema
adverso, sus historias se mueven dentro de los márgenes previsibles y en la medida que no
implican una conversación más profunda sobre estructuras económicas, no representan, así se
presenten como tal, ningún cuestionamiento transgresor. Un elemento del activismo de Wiener
sería una lucha sistemática para otorgar mayor agencia a la voz femenina en oposición a un
canon literario donde las voces masculinas y los temas que reproducen condiciones
heteropatriarcales serían dominantes: “Vivimos en un sistema desigual, en el que las mujeres
históricamente hemos ocupado un lugar de subordinación y los hombres un lugar de poder y
dominio” (Dicen de mí 137). En ese sentido el activismo de Wiener se plantea como una
formulación de los roles, un equiparamiento de la presencia mediática, pero sin cambiar las
estructuras que han permitido la existencia de sociedades prósperas, racistas y xenofóbas que se
benefician de un sistema capitalista que prioriza el beneficio de cierta clase social y de cierto
grupo económico.
En los artículos de opinión de Wiener este ejercicio de activismo está muy visibilizado,
sin embargo, en sus textos de periodismo narrativo, no tanto. Su activismo aparece en opiniones
que van a la par del reportaje, como en este texto de su crónica sobre la donación de óvulos: “su
explicación me pareció lógica y humana, aunque no pude evitar pensar que mi futura
descendencia había sido discriminada antes incluso de haber nacido” (Sexografías 48). Abunda
también el activismo que se manifiesta como una voz en off de la narración principal. Por
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ejemplo, en la crónica en la que Wiener sigue a un grupo de hombres que se dedican a la
deconstrucción y reconstrucción de autos (“El delirio del Tuning”). Wiener describe la
experiencia de subirse a uno de aquellos autos “tuneados” en las afueras de Barcelona. Entonces,
desde el yo narradora, Wiener compara las vidas de estos mecánicos obsesionados con sus
vehículos, con una noche aburrida en pareja. La periodista, en una especie de relato alternativo,
una voz en off se autojuzga: “¿Qué hace una mujer varada hace casi ocho horas en un frío
descampado (...)? ¿Acaso no es como estar metida en un bar un sábado por la noche viendo un
partido de fútbol, aunque detestas el fútbol, sólo para estar al lado de él? (Sexografías 91). En
otra de sus crónicas, la narradora describe las conversaciones entre dos de las personas que han
pagado para vivir una “experiencia”148. Ésta se denomina “Vive tu muerte” y consiste en una
serie de eventos en que los participantes, tras el pago de una suma de dinero, “viven” la
experiencia de morir. Wiener interrumpe la historia, su explicación de los eventos y las
mecánicas de las “muertes” para presentar una opinión sobre dos de los participantes: “Se me
ocurren varias cosas que decirles para solucionar los problemas de ambos (...): a él que pruebe
cerrando la boca de vez en cuando. A la mujer, que mande bien lejos a los tíos que quieren
aparentar saber más de ella que ella misma” (Llamada perdida 46).
En esta práctica del activismo, Wiener también ha construido un discurso político contra
los cánones de belleza, basado en sus rasgos físicos. A pesar de los ancestros alemanes que se
pueden rastrear en su apellido y que Wiener convierte en narrativa en la novela Huaco retrato
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En la era neoliberal este término se asocia con la posibilidad de que un individuo pueda “sentir en carne propia”
una realidad ajena previo pago de una suma de dinero o tras aceptar reglas previamente pautadas. Así es cómo se
promocionaron los aplicativos dedicados al turismo (como Airbnb), los videojuegos de realidad virtual, y los
programas televisivos “reality shows”, bastante populares en la segunda década del siglo XXI. Dos ejemplos:
Survivor de la cadena norteamericana CBS, donde un grupo de individuos “vive” la experiencia de ser náufragos en
una isla; o The Apprentice de la cadena NBC de los Estados Unidos, en que los participantes “viven” como
empleados de un jefe exigente que les propondrá tareas complicadas, despidiéndolos hasta que solo uno de ellos sea
contratado.
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(2021), la obra de esta autora está definida por ser descendiente de inmigrantes andinos. Incluso
el título de Huaco retrato alude a un insulto que intenta disminuir el valor del individuo
resaltando de una manera negativa su apariencia “chola”. Desde su choledad149 Wiener escribe
textos periodísticos narrativos muchas veces focalizados en la diferencia racial. En ellos la
narradora se sitúa como un sujeto periférico.
En un ejemplo de lo anterior, leamos un comentario de Wiener sobre el racismo en la
vida peruana: “Un día salí de ahí, de esa cárcel mental, que a veces es un país, una ciudad, un
pasado, un complejo y, oh sorpresa, empecé a ver la vida en technicolor” (Llamada perdida
124). Nótese que el arraigo con el Perú también aparece en este fragmento como parte de un
discurso sobre la superación personal y la búsqueda de la libertad. A pesar de su estadía en
España desde 2003, en sus textos periodísticos narrativos Wiener retorna con frecuencia también
a su origen como una inmigrante peruana de provincias, creciendo en la ciudad de Lima. Veamos
este fragmento en el que enlaza detalles de su personalidad con el clima de la capital peruana:
“Somos gente de neblina. La niebla camina cada día con sus patas de gato sobre nuestro
corazón” (Llamada perdida 115).
En esa línea con la que acomoda su discurso político dentro del relato hegemónico de la
vida en la era neoliberal, Wiener también ha escrito sobre el tema racial y la belleza física dentro
de una narrativa de superación personal: “Todos los niños peruanos descubren, más temprano
que tarde, que hay un degradé de colores en esta patria nuestra y que es como un escalafón
estético y moral. Arriba estaba el blanco, abajo el negro/cholo/pobre/indio.” (Llamada perdida
124) En este texto Wiener esquematiza la problemática de la discriminación en la vida peruana y
visibiliza que sus textos están escritos desde la posición de quien consiguió dejar esos problemas
149

El estudioso peruano Guillermo Nugent acuñó este término para definir la posición contradictoria de la figura del
inmigrante de la sierra en la ciudad de Lima a fines del siglo XX en su libro El laberinto de la choledad (1992)
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en el pasado. Este aspecto de su obra relacionado con el tema racial también está presente en las
participaciones mediáticas de la autora peruana. Wiener ha construido un discurso sobre su
persona inmigrante que la transformó en una figura de opinión para la prensa española. Así, en
uno de sus artículos para el diario El País publicado en febrero de 2022, titulado “Belleza
insobornable: estos rostros, estos tiempos” a Wiener se le presenta de este modo: “En las caras
de los modelos protagonistas de estas imágenes se refleja la revolución que ha traído el siglo
XXI. Y la escritora Gabriela Wiener reflexiona sobre lo que es bonito hoy” (“Belleza
insobornable”).
Se podría decir que los rasgos físicos andinos han sido factores determinantes al
momento de definir las opciones vitales no solo de Wiener sino de muchos de los intelectuales
peruanos. En ese país, el sujeto de rasgos indígenas ha llegado a ser una figura central dentro del
discurso ideológico alrededor de la presencia y la agencia del cholo en la vida nacional150. En el
Perú de la era neoliberal, el discurso alrededor de la posición subalterna del sujeto de rasgos
andinos151 suele ir en concordancia con esa narrativa de superación individual en la que ya
hemos descrito que el trabajo de Wiener se acomoda con facilidad. La autora peruana escribe
desde la aceptación de la apariencia física, desde su choledad como un rasgo constitutivo del
sujeto. Esta centralidad de los rasgos andinos en su narrativa se puede ver justificada desde un
texto de su libro Dicen de mí en el que Wiener entrevista al escritor Jeremías Gamboa. En su
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Dos pensadores políticos peruanos del siglo XX, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre,
definieron su posición ideológica alrededor de la idea de revalorizar al sujeto indígena. Mariátegui escribió sobre esa
perspectiva sus Sietes ensayos de interpretación de la realidad peruana y Haya de la Torre presentó a su partido, el
APRA, como un ejercicio de reivindicación de las singularidades de “Indoamérica”.
151
En el contexto limeño en el que crece Wiener, el término que se utiliza en discursos racistas es el de “cholo” que
define al inmigrante andino que llega a la capital y que no sabría conducirse de una manera “civilizada” dentro de la
ciudad. El término también puede tener connotaciones positivas en situaciones de amistad e intimidad.
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respuesta que alude al verso “me pesan los cóndores” del poeta César Vallejo, se describe cómo
la conciencia de la apariencia física cobra sentido en el desarrollo de un escritor:
En Perú y en todas partes: los cóndores van contigo. Para mí y para miles de personas
dentro de la sociedad colonial en la que nos ha tocado nacer y vivir, ser andino o de
familia andina era un lastre y ante ese hecho ejecutamos dos salidas: la negación o el
miserabilismo. Yo puse en práctica la primera en la adolescencia y la segunda durante
una parte de la juventud, hasta que entendí. Ahora creo que, si no hubiera hecho esa
reconversión, jamás hubiera empezado a escribir. Tener cóndores sobrevolando tu cabeza
es también un privilegio (Dicen de mí 77)
Existe un tono de superación personal en la respuesta de Gamboa que selecciona (y
posiblemente edita) Wiener. La discriminación siempre es una oportunidad de crecimiento
individual en la obra de Wiener y los rasgos andinos son presentados como una realidad
traumática que la escritora tiene que superar. Este trauma aparece también en una descripción
desde la voz de una antigua psicóloga: “había un tema con el color de tu piel que te atormentaba”
(Dicen de mí 30). Y en esa columna para el diario El País del febrero del año 2022 Wiener
escribe esto: “Siempre odié el color marrón, me parecía el color más feo de todos hasta que me
di cuenta de que era el color de mi piel.” (“Belleza insobornable”)
En sus textos, principalmente en los que describen episodios españoles, la periodista
peruana analiza con frecuencia su rol de individuo postcolonial152. Wiener se posiciona como “la
otra”: una figura femenina que desborda conceptos de género y nacionalidad. En ese sentido los
textos de Wiener conversan con Homi Bhaba en cuanto el crítico indio describe el ejercicio

152

Ella no es la única periodista narrativa peruana que escribe desde esa perspectiva. El caso más emblemático tal
vez sea el de Marco Avilés, uno de los editores de la revista Etiqueta Negra, que publicó en 2017 el libro De dónde
venimos los cholos.
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postcolonial en la literatura como: “introducir otro lugar de inscripción e intervención, otro sitio
enunciativo híbrido, ‘inapropiado’” (291). El personaje construido por Wiener es un híbrido con
obsesiones particulares, en los márgenes de los cánones estéticos occidentales. El “yo” de
Wiener es “la otra”: una mujer que, a contracorriente del discurso estereotípico consignado por
sus rasgos físicos, el de la inmigrante sin posibilidad de agencia, consigue desde su posición
periférica, una victoria personal. Estos rasgos físicos se hacen notar ya sea en el texto o desde
situaciones que implican una lectura de su otredad. Como en esa “esperiencia” de “Vive tu
muerte” de la que hablé antes. A bordo de un automóvil, rodeada por españoles que han pagado
por enfrentarse al miedo de morir, la narradora es interpelada por uno de los personajes: “Tú
debes tener buenos pulmones porque eres de allá del sur, allí la gente tiene buenos pulmones.
Los vas a necesitar” (Llamada perdida 46).
En la crónica “Teléfono malogrado conmigo misma” Wiener relaciona los rasgos físicos
con el ejercicio de su trabajo periodístico. Allí la autora se interpela y construye un texto en el
que convergen su oficio, su apariencia, su interés activista y la literatura: “El periodismo está
bien pero me he cansado de tener siempre esta cara sonriente y preguntona. Quiero que la gente
conozca mi rostro vallejiano y lo voy a hacer por Twitter” (Llamada perdida 119). Este ejemplo
me parece que también es válido para insistir en cómo la conversación sobre la belleza física está
inscrita en una narrativa de crecimiento personal y superación.
En algunos de los textos de Wiener los acontecimientos no son tan importantes cómo las
autorreflexiones de la autora en relación a este “yo”. Así Wiener construye un conjunto de textos
que interpelan al lector desde la posición periférica de su personaje. Uno que puede ser usado
como ejemplo característico de esta práctica es la crónica “Adiós Ovocito, Adiós” dentro del
libro Sexografías. En ese texto, Wiener recorre la experiencia de las mujeres que donan óvulos
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en España. Wiener se presenta como una inmigrante que dona sus óvulos saludables para
conseguir dinero. La crónica, escrita desde la primera persona, describe la experiencia de una
narradora que se autodefine como una mujer de rasgos indígenas que se acerca a la clínica
reproductiva localizada en un barrio de Barcelona para gente adinerada. Wiener utiliza el factor
económico como catalizador de la narración que nunca problematiza esta experiencia que ya
pertenece a la de cualquier metrópoli en la era neoliberal: donar sangre, esperma, óvulos,
participar en experiencias clínicas con nuevos fármacos es un aceptado intercambio mercantil en
la que hay receptores con algún poder y donantes sin ninguno. En el texto, quienes pasan por esta
experiencia lo harían: “atraídas por la interesante suma de novecientos euros” (Sexografías 47).
Al llegar a la clínica, la narradora se enfrenta a una situación en que sus rasgos físicos
constituyen un problema para la clínica. Wiener describe esta situación haciendo énfasis en la
actitud de una doctora española y en cómo el personaje Gabriela, desde su “otredad”, consigue
traducir el ejercicio mental que se da en la cabeza de la doctora, una combinación de palabras y
lenguaje no verbal. En la “traducción” que hace Wiener en el texto se visibilizaría una situación
de discriminación racial:
Apenas me vio, y no sin antes extenderme la mano, la amable doctora soltó rápidamente
un “no quiero hacerte perder el tiempo. Sus palabras textuales fueron: ‘no tenemos
demanda de óvulos…exóticos. Las parejas buscan óvulos de chicas que se les parezcan.
Quieren evitar habladurías, imagínate que después les sale un niño con esos ojos, con tu
cabello negro. La gente podría decir que es el hijo del librero de la esquina y no del
marido. Tienen derecho a su privacidad. Si no, adoptarían un vietnamita’. Noté que había
hecho un gran esfuerzo para decir librero en lugar de verdulero, o algo así. Me dio un
ataque de risa (...) la doctora me miró como si vendiera enciclopedias, dijo ‘te
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llamaremos’ y se dispuso a anotar mis datos en una ficha que también consignaba a su
técnica mis caracteres étnicos: ‘rasgos amerindios’” (Sexografías 48)
Wiener apela a figuras de significación ya establecidas dentro de la narrativa hegemónica
neoliberal. El texto nos inscribe en la lógica de la sufrida mujer que busca este tipo de ingresos
en los que no se exige mayor tipo de documentación para sobrevivir en un escenario de abierta
hostilidad hacia los inmigrantes. El intercambio monetario cumple con la premisa de justificar
ante el lector las vicisitudes a las que se somete la narradora con un fin económico. En ese
contexto el término “900 euros” también hace saltar el botón de las diferencias en el texto de
Wiener: estamos en un mundo civilizado que se encuentra con las necesidades básicas de los
ciudadanos de la periferia. Wiener presenta una obviedad llamando la atención del lector hacia
una situación típica de metrópolis occidentales en la que se puede conseguir “dinero fácil”. El
texto de Wiener también utiliza a un personaje muy normalizado en la narrativa neoliberal: el
individuo blanco eurocéntrico cuya percepción del inmigrante se define desde el color de la piel,
desde los rasgos físicos o el tipo de cabello. Wiener construye al personaje de la doctora de la
clínica de óvulos enfatizando en el texto una extrema amabilidad. Ésta quisiera esconder, a través
de gestos y palabras que no son sinceros, las prácticas discriminatorias en el negocio de la
donación de óvulos. De este modo Wiener “descubre” para el lector de su crónica el racismo
implícito en este ejercicio de intercambio.
Me parece productivo apuntar que Wiener no escoge borrar la obviedad que es el racismo
en la sociedad española, en aras de escribir un reportaje sobre una situación justificada desde el
punto de vista periodístico: cómo se donan, quienes participan en el proceso de donar y recibir
óvulos en ese país. Por el contrario, la autora insiste en incluir una narrativa sobre la situación
periférica subalterna de las mujeres inmigrantes en Barcelona. Este ejercicio lo hace alrededor de
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figuras típicas de este discurso neoliberal: la peruana en condiciones económicas precarias y la
europea en situación de privilegio que la discrimina. Wiener también construye en esta narrativa
desde el “yo” a un personaje que sería representativo de ciertos sectores de la sociedad española,
uno que establece a través de su comentario un juicio conservador acerca de las relaciones de una
pareja. El diálogo en el que se menciona a un óvulo “exótico” da pie a un discurso sobre la
confianza de la pareja, y la infidelidad como figura perturbadora en una típica situación de pareja
monogámica. La figura del “librero” en el texto, sirve a Wiener para desarrollar un personaje
opuesto a la de la narradora de rasgos andinos: una europea racista, una profesional educada con
una visión estereotipada del mundo, una mujer con una visión conservadora de la sexualidad.
Cuando ese personaje dice “tienen derecho a su privacidad”, Wiener también se autoconstruye en
oposición a las mujeres que consideran que prácticas sexuales distintas a las monogámicas no
deben ser de conocimiento público.
A propósito de la autora peruana, Jaramillo Agudelo ha dicho que Wiener es una
periodista que representa al periodismo latinoamericano en el siglo XXI. Jaramillo Agudelo
celebra que Wiener: “quiere contar las situaciones extremas, los guetos, las más extravagantes o
inesperadas tribus urbanas, los ritos sociales (...) En el fondo de esto hay algo que parece
necesario: hacer explícitas las más inesperadas formas de ser distinto dentro de una sociedad”
(40). Este capítulo ha servido para entender cómo en ese ejercicio de presentar conductas
situadas en los márgenes de lo mayoritario, se cumple con una función de informar pero también
se construye como una práctica celebratoria, beneficiosa tanto para Wiener como para sus
lectores. El periodismo narrativo de Wiener está determinado por parámetros que tienen que ver
más con la práctica del entretenimiento y no como un riguroso ejercicio del oficio, y esta práctica
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se manifiesta como parte de un discurso hegemónico que determina cómo se presenta Wiener
frente a sus lectores: como una periodista que se enfrenta a los obstáculos y los supera.
En el capítulo siguiente me centraré en la obra de Leila Guerriero, a quien Wiener ha
llamado “mi tótem” (Dicen de mí 91). Roberto Herrscher ha escrito de Guerriero,
diferenciándola de otros periodistas narrativos de su generación: “invierte el enorme trabajo que
lleva investigar y escribir a fondo” (Herrscher 28). Me interesará establecer algunos puntos en
los que la autora argentina se aproxima a Wiener, quien escribió sobre Guerriero: “me he mirado
en ella como en otras escritoras y escritores que admiro (...) Hay gente que forma parte de tu
vida, aunque no hayas dormido nunca con ella” (Dicen de mí 92). En las páginas siguientes me
acercaré al rol de Guerriero como escritora y editora. Trazaré una línea entre su prestigio ganado
como periodista narrativa y su rol de mediadora entre los escritores periféricos y el mercado
editorial multinacional de la era neoliberal.
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CAPÍTULO 4. Leila Guerriero: agente de la globalización

Leila Guerriero es una escritora argentina en cuya biografía suele apuntarse que nunca
estudió periodismo153. A Guerriero se le considera como una especialista en periodismo narrativo
y en perfiles: crónicas extensas desarrolladas a partir de personajes reales154. Uno de los rasgos
en que parecen coincidir quienes aluden a su obra es que los textos de la autora argentina son el
resultado de un largo proceso de reportaje, escritura y edición155. Darío Jaramillo Agudelo
incluye en su Antología de crónica latinoamericana actual esta reflexión de Guerriero a
propósito del trabajo que ella necesita para escribir un texto de periodismo narrativo:
Escribir un artículo me lleva de veinte días a un mes y medio, con jornadas de doce,
quince o dieciséis horas. Eso, sin contar la etapa de investigación previa. Conozco a otros
cronistas que trabajan como yo. Que después de meses de reporteo, bajan las persianas,
desconectan el teléfono y se entumecen sobre el teclado de un computador para salir tres
días después a comprar pan, sabiendo que el asunto recién comienza. (20)
Guerriero empezó a ser publicada fuera de su país durante la última década del siglo XX.
Sus crónicas y perfiles aparecieron primero en revistas latinoamericanas como El Malpensante,
SoHo, Gatopardo, Rolling Stone Argentina, Paula, El Mercurio de Chile, Revista Semanal de La
Nación y Etiqueta Negra. Estos textos fueron publicados luego en formato de libro por
editoriales transnacionales como Aguilar, Alfaguara y Anagrama. Durante las primeras dos
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En “Sobre algunas mentiras del periodismo latinoamericano”, texto incluído en su libro Zona de obras,
Guerriero escribe: “llegué hasta acá sin haber estudiado periodismo. De hecho, no pisé jamás un instituto, escuela,
taller,curso, seminario o posgrado que tenga que ver con el tema” (93).
154
El más reciente es Opus Gelber. Retrato de un pianista, un libro perfil de 336 páginas sobre el pianista argentino
Bruno Gelber, publicado en 2019 por la editorial Anagrama.
155
En una entrevista para El Huffpost escribe Guerriero:“para hacer lo que uno quiere hacer, hacen falta tesón,
tozudez, prepotencia de trabajo (...), disciplina -esa palabra tan denostada y a la que yo le tengo un enorme respeto.”
(“Un periodista va al territorio”)
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décadas del siglo XXI la autora argentina también trabajó como editora para la revista
Gatopardo y la editorial de la Universidad Diego Portales de Chile (UDP).
Se suele destacar en la biografía de Guerriero su rol como editora. Desde la dirección y
supervisión de antologías hasta encargos específicos con autores latinoamericanos156, Guerriero
ha cumplido un rol como validadora de la obra de otros periodistas narrativos y escritores de la
región. Algunos de ellos fueron reeditados para el mercado español157. Guerriero ha descrito
dentro de su narrativa el oficio editorial como el de una agente mediadora entre la escritura y la
publicación: “Un editor es una persona que debe estar cuando el periodista lo requiere para
recordarle que sí sabe. Para que sepa que no está solo.” (González Veiguela 57). Este discurso
acerca de la edición periodística como una tarea en la que se combinan la rigurosidad y el respeto
por el trabajo de otros aparece de un modo constante en su obra. Por ejemplo, en la reedición de
Frutos extraños en 2019, Guerriero escribe: “Un buen editor es un tipo que trabaja con animales
salvajes. Que hace que los animales salvajes produzcan y que nunca los domestica” (34).
Guerriero alcanzó para mediados de la segunda década del siglo XXI una posición
privilegiada dentro del mercado editorial de libros en idioma español. Desde ese lugar, en 2017
Guerriero cumplió el papel de editora en distintos proyectos. Entre ellos: Un mundo lleno de
futuro: Diez crónicas de América Latina, un libro publicado por la editorial Planeta y financiado
por el Banco Interamericano de Desarrollo. Ese mismo año, Guerriero fue la editora de Cuba on
the Verge, una antología de textos traducidos al inglés, dirigida a los lectores de Estados Unidos
156

Guerriero trabajó como editora de Mariana Enríquez en el libro La hermana menor de Mariana Enríquez. La
hermana menor es un perfil periodístico extenso que intenta acercarse a la vida de la escritora argentina Silvina
Ocampo (1903-1993)
157
Los escritores argentinos Mariana Enríquez, Fabián Casas, Martín Kohan, Pedro Mairal, Hebe Uhart han
trabajado con la autora argentina o han sido perfilados por Guerriero. Se podría afirmar que la obra de algunos de
estos autores argentinos cobró importancia para el mercado español desde su trabajo al aldo de Guerriero en libros
para la Universidad Diego Portales o la inclusión de sus perfiles en Plano americano. Fabián Casas ha publicado
con la editorial Alpha Decay, Pedro Mairal con Libros del Asteroide, Mariana Enríquez y Martín Kohan con
Anagrama.
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y publicada por la editorial Vintage con prólogo de Guerriero. Los textos originales en idioma
español fueron republicados en 2018 en el libro Cuba en la encrucijada: 12 perspectivas sobre
la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el país por la misma editorial. Durante las
dos primeras décadas del siglo XXI hubo un desarrollo progresivo del prestigio de Guerriero a
partir de la recepción positiva de sus primeros libros de periodismo narrativo: Los suicidas del
fin del mundo (2006) un reportaje publicado originalmente por la editorial Tusquets, en el que
Guerriero investigó una serie de suicidios juveniles en un pueblo petrolero de la Patagonia; y
Una historia sencilla (2013), extenso reportaje sobre una singular158 competencia del baile
folklórico llamado malambó, en Laborde, un pequeño pueblo de la Argentina. Sobre el trabajo de
Guerriero en Los suicidas del fin del mundo Roberto Herrscher escribió: “Es una invitación a
descender con la autora a los infiernos, un género que inauguró La Divina Comedia de Dante”
(Herrscher 291). Tanto Una historia sencilla como Los suicidas del fin del mundo159 sirvieron
para posicionar la figura de Guerriero fuera de su país160. También para que su trabajo ingresara
en el mercado de libros traducidos en los Estados Unidos y en países europeos.161
En los textos publicados por esta autora no se encuentra el explícito trabajo de activismo
que sí aparece en la obra de Gabriela Wiener, cuyo trabajo analicé en el capítulo anterior. Sin
embargo, paralelo al reportaje “objetivo”, desde la subjetividad de la autora, escogiendo los
ángulos de las historias y la manera de contarlas, Guerriero sí asume una posición crítica frente a
la narrativa hegemónica y las políticas implementadas por el neoliberalismo en América Latina.

158

El ganador de esta competencia de malambo no puede volver a participar jamás en otro torneo similar.
El crítico catalán Jorge Carrión, estableciendo una conexión entre el tema y el estilo de la autora ha escrito sobre
este libro: “las palabras van y vienen como el inclemente viento de la Patagonia” (Mejor que ficción 36)
160
Guerriero ha escrito en Frutos extraños que gracias a la publicación de Los suicidas del fin del mundo por
Tusquets, una editora de El País la contrató para que escriba columnas semanales para el diario.
161
A Simple Story: The Last Malambo fue publicada en 2017 en Estados Unidos por la editorial New Directions;
Les Suicidés du bout du monde: Chronique d’une petite ville de Patagonie fue publicada en Francia por la editorial
Rivages en 2021.
159
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Dentro de sus textos hay un interés por explicar los efectos de esas políticas en los personajes de
la región que aparecen en sus historias, casi todos argentinos: 19 de los 20 textos que Guerriero
incluye en Frutos extraños (2019) transcurren en la Argentina, solo “Vida del señor sombrero”,
texto sobre el periodista uruguayo Homero Alsina Thevenet, sucede en Montevideo.
Hay una similitud del trabajo de Guerriero con el periodista argentino Martín Caparrós162
que resulta importante para el estudio de sus textos dentro de la era neoliberal. Al igual que
Caparrós, Guerriero también utiliza la voz de un narrador que desconfía de la narrativa
hegemónica. Sin embargo, a pesar de esa posición, tanto Caparrós como Guerriero han seguido
una trayectoria profesional que se ha beneficiado de los mecanismos capitalistas que han
definido el mercado editorial en idioma español durante este período. Todos los libros de
Guerriero han transitado desde sus orígenes en revistas o publicaciones independientes hacia el
catálogo de editoriales multinacionales. Sus textos y ella misma se han incorporado como
engranajes de una maquinaria cultural. Guerriero no solo publica dentro de esa maquinaria, sino
que ha conseguido la autoridad para decidir en ella, desde España, qué autores de la periferia
merecen ser publicados, quienes deben de entrar en el mercado.
En este capítulo me acercaré al rol de Guerriero como periodista y editora para mostrar
cómo la reputación de la autora argentina es un material de intercambio en un mundo editorial
globalizado. Me interesará apuntar a su trabajo siguiendo el análisis de lo que Gilles Lipovetsky
llama, dentro de la industria cultural y de las comunicaciones de la era neoliberal “instrumentos
de crecimiento y motores de la economía” (El occidente globalizado 9). Gracias a Guerriero,
algunos autores y sus narrativas periféricas entran al mercado, desde los catálogos de editoriales
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El periodista argentino, militante de la izquierda radical antes de salir de Argentina con la dictadura militar de 1976, asume en
sus textos una posición crítica del sistema capitalista y sus consecuencias, si bien su obra, a diferencia de Guerriero suele abarcar
otros territorios fuera de América Latina. Por ejemplo, su libro Contra el cambio son crónicas sobre los efectos de la
industrialización y el cambio climático en el mundo.

139

con presencia multinacional. La obra de Guerriero, si bien parece estar escrita desde una
desconfianza por el discurso neoliberal, también está cruzada por elementos de la narrativa
hegemónica capitalista. Además, me interesa demostrar que existe en la obra de Guerriero —
paralelo al texto de una periodista que introduce observaciones críticas a personajes marcados
por prácticas neoliberales— un discurso celebratorio del yo, una narrativa que se construye desde
la apología del individualismo, que es aceptada porque es consecuente con el discurso
hegemónico. Esa narrativa por momentos la aproxima a la obra periodística narrativa de Gabriela
Wiener. Me interesa también demostrar en este capítulo cómo en la obra de Guerriero, si bien
hay una consciencia del sistema neoliberal que permea a las situaciones que narra, también se da
un ejercicio de aproximación y distanciamiento simultáneo de los imaginarios hegemónicos, muy
similar al que practica Juan Villoro. Mostraré las afinidades y las diferencias entre Guerriero y
estos dos autores de la era neoliberal analizados en capítulos anteriores. Para este fin utilizaré los
libros Plano americano (2018), Zona de obras (2015) Teoría de la gravedad (2018) y Frutos
extraños (2019).
4.1 Guerriero como mediadora del mercado.
La trayectoria de Guerriero está marcada por una lógica capitalista según la cual su obra
periodística narrativa debe de ser entendida como una mercancía cultural, una pieza de lo que
Gilles Lipovetsky ha descrito como parte integral de “una cultura-mundo basada en el mercado,
la tecnociencia, el individuo” (La cultura mundo 72). La obra de Guerriero, publicada entre la
última década del siglo XX y las primeras dos décadas del siglo XXI, también debe ser analizada
entendiendo que tanto la producción, la publicación y la recepción de sus textos entre los lectores
estuvo marcada por condiciones específicas de un período definido por la aplicación de políticas
neoliberales en Latinoamérica, así como por el desarrollo de tecnologías estrechamente
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relacionadas con la implementación de esas políticas en la región. Estos son fenómenos que
marcaron igualmente la definición del concepto del rol de la cultura en general y de la literatura
en particular. De esta manera, si bien un texto escrito puede tener un significante relacionado con
el entorno particular en el que se escribe, publica y distribuye, al empaquetarse este texto como
un “producto” de intercambio en el mercado global, se convierte en una de las partes de esta
lógica neoliberal que transforma a la cultura en mercancía.
Marcela Aguilar, al hacer un análisis contextualizado del periodismo narrativo
latinoamericano más reciente, lo ha visto en función de los “muchos planos en que operan los
géneros, entre ellos también su recepción y función social” (Aguilar 39). Según Aguilar, la
“moda” de este género podría ser entendida en términos del contexto en el que aparece y se
reproduce la crónica “como el logro de un estadio superior en el desarrollo del periodismo
latinoamericano, e incluso una salida posible frente a la crisis de los periódicos” (Aguilar 39). La
cultura sería un elemento, tal vez esencial por sus implicancias sociales y políticas, de la
dinámica del capitalismo que permea las relaciones humanas en la era neoliberal.
El académico español Hellín Ortuño ha escrito: “la cultura (...) inseparable ya de la
industria comercial, tiene vocación planetaria y se infiltra en todas las actividades de la vida
cotidiana (...) la dinámica hipermoderna no rivaliza con la cultura. Al contrario, la convierte en
su principal rasgo” (Hellín Ortuño 136). Sin pretender ignorar el rol que la calidad literaria de
sus textos ha tenido en el prestigio que Guerriero ha conseguido dentro del mercado
transnacional del periodismo narrativo, es evidente que la autora argentina se ha servido de los
mecanismos de la globalización para construir una carrera que la instaló como figura canónica
dentro del género periodístico narrativo y de la literatura en idioma castellano que se produjo en
ese periodo. Es una posición que el intelectual Alexander Puerta Molina ha descrito así: “En cada
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una de las conferencias que ofrece, en los talleres que sirve, Leila es una verdadera estrella de la
crónica a la que le piden que firme libros, que se tome fotografías con los aprendices de cronistas
que la ven como un referente.” (La crónica latinoamericana 268)
Para poder alcanzar esta posición, jugaron un papel importante los medios masivos, los
aparatos mercadotécnicos de las empresas editoriales, y también Guerriero, quien hizo un trabajo
constante de autopromoción dentro y fuera de su obra163. Poniendo énfasis en ciertos momentos
de la carrera de la periodista argentina, se observa cómo funciona una lógica del capitalismo que
ha impulsado la trayectoria de la autora de un género literario que hasta fines del siglo XX era
considerado “menor”. El tránsito de Guerriero desde una posición periférica hacia el canon del
periodismo narrativo en idioma castellano, es una consecuencia de lo que Lipovetsky describe
como la lógica de “un universo dominado por la tecnificación universal, la desterritorialización
acelerada y la comercialización exponencial planetaria” (La cultura mundo 34). Entre la última
década del siglo XX y la primera década del siglo XXI, Guerriero transitó desde un primer
trabajo como reportera para un suplemento cultural de un diario de Buenos Aires164, hacia el de
autora en una posición central dentro del canon literario. En la segunda década del siglo XX,
Guerriero ya se encontraba en una posición como filtro literario y validadora del trabajo de
terceros. Su rol en el mercado español era el de agente de transición de otros autores hacia el
mercado transnacional.
Un ejemplo de ese rol de validación es la publicación en España del libro Maniobras de
evasión del escritor bonaerense Pedro Mairal. Este libro publicado por la editorial barcelonesa
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Me refiero principalmente a los textos sobre su trabajo periodístico escritos entre 2006 y el 2013 para diferentes conferencias,
seminarios, charlas y medios impresos, coleccionados en el libro Zona de obras publicado por primera vez en España, en
septiembre de 2014, por la editorial Círculo de Tiza; y a los textos autoreferenciales publicados en una columna semanal en el
diario El País desde 2014 hasta 2019 y antalogados en el libro Teoría de la gravedad publicado en 2019 por la editorial Libros
del asteroide.
164
“Mi primer trabajo fue en la revista Página/30. Yo no era periodista ni sabía cómo serlo, pero había leído las Crónicas de fin
de siglo de Martín Caparrós, una serie de artículos sobre Berlín, Hong Kong, Bolivia o el Matto Grosso.” (Frutos extraños 24)
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Libros del Asteroide en 2019 está conformado por un conjunto de textos originalmente editados
y seleccionados por Leila Guerriero en 2015, durante su trabajo para la editorial chilena de la
Universidad Diego Portales (UDP). Maniobras de evasión tiene la característica –significativa
para mi análisis165– de que la materia prima del libro impreso son textos publicados previamente
en medios electrónicos. Escribe Mairal: “Llevo cinco años escribiendo en internet, trabajando no
sé si para mí, o para Google o para Blogger.com. (...) Ahora me cuesta pensar en libros en papel,
textos míos en formato libro, impresos” (Mairal 11). En la publicación de Maniobras de evasión
es visible cómo se acomodan y reescriben los textos originarios del internet para que ingresen en
la bibliografía de autores que están en proceso de construir su propio nombre en el mercado del
libro impreso166. En este proceso, la autoridad de Guerriero resulta una pieza esencial.
En el texto de la contratapa, Maniobras de evasión (2019) se presenta así: “Cuando Leila
Guerriero recibió el encargo de hacer una antología de los textos que Pedro Mairal había
publicado en distintos medios de comunicación, fue despiadada. Descartó muchos de ellos sin oír
las súplicas del autor (...) y le encontró a todo un orden perfecto”. Desde su trabajo como
editora, al nombre de Guerriero se le atribuye la responsabilidad no sólo del concepto del libro,
sino del orden de los textos. Guerriero, mencionada tres veces en esa contratapa, se posiciona
como la “garantía” de la experiencia lectora. En ese mismo texto, los editores de Libros del
asteroide incluyen una reseña escrita por Guerriero: “Una radiografía alucinada y elegante del
lado B de un escritor, y la aplicación más clara de la escritura como método de supervivencia”.
Si bien la contratapa incluye dos reseñas más, una de ellas no hace sino reforzar el rol de filtro y
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Las tecnologías de las comunicaciones empezaron a cambiar el modo como se escribía y leía a fines del siglo XX. La entrada
de internet en el campo cultural latinoamericano es una clave importante para entender cómo evolucionará el periodismo
narrativo en las primeras décadas del siglo XXI, desde el formato impreso hacia páginas web y programas de podcast.
166
Pedro Mairal ganó en 1998 el Premio Clarín de Argentina, otorgado por un jurado en el que se encontraba Bioy Casares,
Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante. Su siguiente novela, El año de Juan Salvatierra fue publicada en 2012 y
traducida al inglés donde fue declarada Book of the Year por The New Republic.
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validación en el que funciona la autoridad de la periodista: “hay textos que justifican lo que me
dice Guerriero: ‘Pedro es uno de los mejores autores argentinos contemporáneos’”.
Otro ejemplo similar del rol de Guerriero como validadora de otros autores es el libro La
hermana menor (2018)167 de la narradora argentina Mariana Enríquez, publicado por la editorial
Anagrama. Este libro es una biografía/perfil periodístico sobre la escritora Silvina Ocampo168. En
los agradecimientos de la edición española, Enríquez escribe: “Gracias primero y especialmente
a Leila Guerriero, editora exigente y atentísima, siempre cariñosa, preocupada y encantadora.
Las virtudes que pueda tener este libro son responsabilidad de ella, los defectos todos míos.”
(Enríquez 187) En el caso de Enríquez –quien ya tenía a fines de la segunda década del siglo
XXI una posición de prestigio como autora del género del terror y lo fantástico– incluir el
nombre de Guerriero en los agradecimientos es un ejercicio de utilización de su autoridad.
Guerriero sirve como confirmación del talento de Enríquez como periodista narrativa.
Uno de los momentos claves en el proceso de posicionamiento de Guerriero dentro del
mercado transnacional fue un texto publicado en 2013 en el diario El País, firmado por el
escritor Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura. En su columna “Piedra de toque”,
Vargas Llosa lamenta que la edición chilena de Plano americano (publicada por UDP), debido a
la escasa presencia de esa editorial universitaria chilena en las librerías, no alcanzaría a sus
lectores potenciales169. Vargas Llosa escribió en El País170 : “Los perfiles biográficos que dibuja
Leila Guerriero demuestran que el periodismo puede ser una de las bellas artes y producir obras
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La hermana menor se publicó primero en la editorial UDP de Chile en 2014. Fue reeditado por Anagrama en 2018.
Escritora argentina muy vinculada a los autores Bioy Casares (su esposo) y Jorge Luis Borges, además de su hermana
Victoria, editora de la revista Sur.
169
Vargas Llosa escribe: “Me temo que esta edición tenga una circulación restringida y no llegue a los muchos lectores que
deberían leerlo” (“Periodismo y creación”) En la página web de El País. Visitada el 26 de junio de 2022.
170
Esta columna que Vargas Llosa ha publicado de modo quincenal en El País (y que se publicó en distintos medios desde 1962)
también se reproduce en diferentes publicaciones periódicas de la región latinoamericana. Se entiende así la importancia de esta
reseña en el contexto no solo del territorio español sino también en el nivel de prestigio y en las ventas de los libros de Guerriero
en el mercado editorial multinacional de los libros en idioma castellano.
168
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de valía sin renunciar a su obligación primordial que es informar” (“Periodismo y creación”). El
texto, al mismo tiempo que concede al género periodístico narrativo un nivel de “alta literatura”,
alimentó la autoridad de Guerriero en el campo literario y sirvió como herramienta de promoción
para que Plano americano fuera reeditado en el mercado español. Andrés Puerta Molina
escribió: “Unos días después de esa elogiosa columna, Leila Guerriero estaba todavía ‘azorada’”
(La crónica latinoamericana 267). Se entiende que la columna de Vargas Llosa, en un mundo
editorial en que las palabras del escritor tenían validez, serviría para colocar a Guerriero dentro
de un nuevo canon literario latinoamericano.
Si bien la carrera de Guerriero hasta entonces siempre había ido en un recorrido
ascendente, aquí me parece importante resaltar una relación especular entre la trayectoria del
autor peruano y la de la periodista argentina. Es una similitud que refuerza la idea de la autoridad
literaria como instrumento en un mundo editorial dominado por la lógica del mercado y la
globalización. El escritor peruano residente en Madrid, desde los años 1970s, con el éxito de
ventas del llamado boom latinoamericano, se convirtió a su vez en un agente validador para los
autores que se asomaron al mercado del libro transnacional desde la periferia latinoamericana171
desde sus apariciones en los medios y sus columnas periódicas. Gracias a los textos y columnas
de Guerriero en El País de la segunda década del siglo XXI, también se revalora ante los lectores
españoles a los autores que ella perfila y a los libros que ella menciona, que alcanzan, a través de
ella, presencia en el mercado: ya sea ésta en ferias, en la prensa o en reediciones por casas
editoriales españolas. Los perfiles que escribe Guerriero sobre escritores como Aurora Venturini,
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A diferencia de sus opiniones políticas, que suelen dividir a los lectores, sus opiniones intelectuales son bastante
valoradas por el mercado, que entiende que su apoyo suele trasladarse a las ventas. Tal vez el caso más reciente de
este ejercicio de promoción fue la novela Contarlo todo (2013) del narrador peruano Jeremías Gamboa, publicada en
Latinoamérica por la editorial transnacional Mondadori. Las breves palabras de elogio del Premio Nóbel incluidas
en la portada, favorecieron la entrada de Gamboa en el mercado español. Sin embargo, las posteriores críticas a su
calidad literaria arrojaron dudas sobre la pertinencia del “artificioso” uso del nombre de Vargas Llosa.
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Roberto Arlt, Enrique Fogwill, Fabián Casas y Hebe Uhart, sirven para instalar en el mercado,
autores que antes sólo tenían algún valor para una minoría de lectores familiarizados con la
literatura reciente de la Argentina172. Guerriero decide en parte quienes se quedan adentro y
quiénes afuera (la edición de Plano americano publicada en 2018 por Anagrama incluye un texto
sobre Roberto Arlt que no se incluyó en la edición chilena). Así, Guerriero potencia cierto tipo
de literatura latinoamericana y asume, desde fines de la segunda década del siglo XXI, la función
(al igual que otros autores de periodismo narrativo en posición similar, como Caparrós) de surtir
al mercado del libro en idioma castellano, maquinaria dirigida desde España, de “nuevas” voces
periféricas.
A propósito de cómo los mercados transnacionales de la cultura absorben ciertos
elementos marginales que consideran valiosos para el mercado global, Hellín Ortuño ha escrito:
“La globalización de la cultura no significa suprimir las idiosincrasias nacionales, busca
simplemente unificar el planeta a través del mercado” (Hellín Ortuño 136). Es en ese sentido que
me parece que se podría entender la posición de Guerriero como agente de intercambio y de
traspaso de prestigio. Desde la segunda década del siglo XXI, Guerriero ha funcionado como una
figura bisagra entre personajes, imaginarios y figuras literarias, como agente de tránsito de estos
elementos hacia las máquinas editoriales multinacionales. Así se puede entender que sus crónicas
y perfiles primero publicadas por editoriales o revistas de lectoría limitada como la UDP de
Chile o El Malpensante de Colombia, hayan sido empaquetadas en formato de libro para las
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Los libros de Uhart han aparecido publicados por la editorial Alfaguara, que publicó la antología Un día
cualquiera en 2015. Una traducción de sus relatos breves al inglés fue publicada en Estados Unidos por la editorial
Archipielago: The Scent of Buenos Aires: Stories by Hebe Uhart (2019). La obra de Casas ha sido publicada en
España por Alpha Decay: Los Lemmings y Otros en 2011 y Ocio en 2014. La obra de Venturini apareció publicada
por el sello Tusquets. La novela de Fogwill Los pichiciegos fue publicada originalmente en 1983 en la Argentina.
Fue publicada en 2011 por la editorial española Periférica y como audiolibro por la multinacional Penguin en 2021.
Fue traducida al inglés y publicada en los Estados Unidos como Malvinas Requiem en 2007 por la editorial
independiente Serpent 's Tail.
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editoriales Anagrama y Alfagura. Esta transición de Guerriero desde Latinoamérica hacia España
es un ejemplo de cómo el mercado cultural de las naciones periféricas, en una situación de
desventaja económica frente a la maquinaria globalizadora que controla el mercado de los libros
en español, termina siendo absorbido desde las metrópolis que lo dirigen. Gran parte de las
publicaciones independientes que acogieron los textos de Guerriero en sus inicios ya no existen.
Sus textos, absorbidos en libros por compañías con negocios multinacionales, son una mercancía
que beneficia, con el prestigio y las ventas, la continuidad de un mercado editorial globalizado.
García Canclini ha analizado este proceso y ha entendido que uno de los mayores
problemas de la globalización de las comunicaciones y los mensajes culturales es que “la tensión
entre lo que se comunica y lo desgarrado, entre lo que se globaliza y lo que insiste en la
diferencia, es expulsado a los márgenes de la mundialización” (Culturas híbridas XXII).
Trabajos periodísticos acerca de situaciones de violencia, de crisis o desastres, podrían tener una
cierta fuerza narrativa debido a su cercanía con el objeto del texto y a cierta posibilidad de
activar una respuesta de parte del lector. Esta fuerza se disuelve cuando el texto es empaquetado
para su distribución y consumo dentro de un mercado transnacional. Por ejemplo, la revista del
diario argentino La Nación publicó en 2008 “Sueños de libertad”, una crónica de Guerriero
alrededor de la historia de Romina Anahí Tejerina, una víctima de violación, en un pueblo de la
provincia de Jujuy, en el norte de Argentina, acusada del homicidio de su hija recién nacida.
Guerriero intenta reproducir la voz de Tejerina y resumir ciertas condiciones previas al
homicidio asociadas a las relaciones familiares y a la violencia sexual y doméstica: “Y yo no me
olvido de los cañazos de mi papá. Me daba cañazos por cualquier cosa. Igual, la de los golpes era
más la mami (...) Si usaba tacos, si me ponía maquillaje. Por todo me decía que era una
prostituta. Y eso duele más que un cachetazo.” (Frutos extraños 65). El traslado de este texto
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desde un periódico de la prensa de Buenos Aires hacia un libro publicado por una editorial
multinacional supone un factor de distanciamiento tanto de los eventos como del sujeto del
reportaje (de por sí ya distanciado para el lector argentino urbano). Si bien ese alejamiento del
objeto no impide la comprensión de la historia, sí obliga a que el texto se despolitice del evento y
se produzca una exotización de los lugares en los que sucede la historia. Así “Jujuy”, para el
lector demasiado separado por la geografía, se transforma en un imaginario homogéneo que
representa a cierta Latinoamérica rural indistinguible de otros contextos nacionales.
García Canclini ha escrito sobre los problemas de estandarización de los imaginarios y de
las historias, como resultado de una “lógica homogeneizadora con que el capital financiero
tiende a emparejar los mercados a fin de facilitar las ganancias” (Culturas híbridas XX). Al
trasladarse el trabajo periodístico narrativo al terreno de la literatura, los textos de Guerriero
cobran un valor alejado de su función informativa. Los testimonios de la violencia familiar que
sufrió Romina Tejerina pierden su fuerza, se disuelven en un imaginario que se homogeniza al
ser publicado en formato libro para lectores de otros países. Un artículo informado y bien escrito
que aparece en un periódico argentino puede tener algún tipo de repercusión social en esa
sociedad, pero el mismo texto publicado dentro del libro Frutos extraños se lee “por placer”. En
este proceso de traslado y reformateo, el reportaje y las entrevistas que realizó Guerriero para
escribir el texto se sacuden de su potencia transformadora original. Lo que adquiere valor para el
mercado transnacional del libro es el contenido literario: imágenes y situaciones descargadas de
cualquier posibilidad de impacto político o social.
Guerriero también ejerce la función de “filtro” literario cuando convoca a ciertos
periodistas narrativos y privilegia determinadas características de los textos de sus autores. Un
buen ejemplo de esta función que cumple Guerriero dentro del mercado transnacional es el libro
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Un mundo lleno de futuro (2017), un volumen de encargo editado y distribuido por la
transnacional Planeta y financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 173 cuya
selección y prólogo estuvieron a cargo de Guerriero. En este volumen, los autores seleccionados
no sólo escriben textos que se desplazan con comodidad dentro de una narrativa hegemónica en
la que tecnología e inversión de capital son agentes para el progreso de la región, sino que la
presencia de Guerriero, con su nombre en la portada y un texto de prólogo, parece avalar de una
manera consciente esa narrativa. Un gerente del Banco Interamericano, José Miguel
Benavente174, escribe un texto ubicado antes del prólogo de Guerriero que establece cómo estos
textos deberían de ser leídos y cuál es el interés y las expectativas de un banco de inversiones
multinacional con sede en los Estados Unidos al financiar la antología. Benavente escribe: “Una
innovación nunca surge de la nada, sino que requiere un escenario adecuado con reglas,
tradiciones, incentivos e instituciones que la posibilita.” (9) Aquí, bajo el término de “escenario”
Benavente está apelando de manera muy visible a un discurso neoliberal según el cual el
capitalismo es un agente que beneficia a la región latinoamericana. El texto de Benavente
también incide en la importancia de conectar el proceso de modernización latinoamericana con
una narrativa de la heroicidad en la que tanto los empresarios como los inventores aparecen
como figuras inspiradoras. Benavente escribe: “Grandes plumas de la región lo atraparán en su
silla de lectura con historias de héroes reales (...) A todos nos gustan los héroes, queremos creer
en ellos, nos inspiran” (9). Guerriero sirve para validar ese discurso. Su nombre en la portada no
funciona únicamente como una herramienta de mercadeo, sino también como una agente con
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En una entrevista para Semana, Guerriero escribe: “Sergio Vilela, el director de Planeta, me propuso editar historias de
ciencia, tecnología, salud y educación relacionadas con proyectos en los que el Banco Interamericano de Desarrollo invirtió”.
(“Un texto con datos duros”).
174
Benavente, Doctor en Economía por la Universidad de Oxford, además de catedrático de una escuela de negocios en Chile y
columnista de medios impresos, ha sido consultor del gobierno chileno.
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prestigio que le otorga credibilidad a la narrativa que propone el BID. Editorial Planeta y el BID
están sirviéndose de la autoridad intelectual de la periodista para avalar el discurso según el cual
las instituciones bancarias y los gobiernos que apoyan la innovación tecnológica son agentes de
“prosperidad” para la región. De Sousa Santos, a propósito de esta ilusión de progreso
relacionada con un supuesto impacto positivo de la tecnología en países periféricos, ha escrito:
“los aumentos de productividad, con los que se pregonan las nuevas tecnologías, frecuentemente
esconden el hecho de que ellas contribuyen a la polarización entre el Norte y el Sur” (382). Así,
esa narrativa que validan los textos de Un mundo lleno de futuro, el discurso neoliberal que
posiciona al emprendimiento individual como una meta deseada y a la tecnología, bancos y
empresarios como figuras heroicas que combaten el atraso de la región, borran otras narrativas
mucho más críticas de los efectos del neoliberalismo. Por ejemplo, los de la implantación de
productos y técnicas biotecnológicas en algunos países en desarrollo, proceso que ha favorecido
a las empresas que funcionan desde centros capitalistas y han reforzado la posición ya
subordinada y dependiente en la que se encontraban durante mucho tiempo las economías
periféricas de América Latina. De Sousa Santos escribió: “la gran novedad de la biotecnología es
que ella se lleva a cabo a través de grandes empresas multinacionales que tienen las patentes de
los descubrimientos biotecnológicos y que, por eso, privan de sus beneficios a todos los que no
puedan pagar los derechos de autoría” (383). Libros como Un mundo lleno de futuro, funcionan
como herramientas que dejan de lado lecturas de la realidad alternativas a la del neoliberalismo.
Así Guerriero, en este libro financiado por el BID que agrupa a los textos alrededor del prólogo
“Gente que hace” funciona como aval del discurso, una herramienta de los agentes del
neoliberalismo que intentan conseguir consenso. Los textos antologados sirven como
amplificadores de una narrativa que despolitiza el fenómeno de los avances tecnológicos y del
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empresariado difundido en Latinoamérica. Ese discurso es el que Guerriero avala y celebra
cuando escribe en el prólogo: “no todo lo que está estuvo siempre. Hubo tiempos en los que no
existían internet, ni el teléfono móvil, ni la televisión, ni el cine, ni los autos” (13).
Esta función de filtro y validación que cumple Guerriero en el mundo editorial
transnacional con libros como Un mundo lleno de futuro es distinta a la de su propia obra. En sus
textos de periodismo narrativo Guerriero, la periodista suele marcar distancia de la narrativa
hegemónica y de ese discurso neoliberal que entiende a la tecnociencia, el mercado y el
individualismo como agentes positivos de transformación. Inclusive el ejercicio del periodismo
suele presentarse en los textos de Guerriero como una profesión que desafía a la lógica del
mercado y donde el trabajo colectivo tiene más valor que la tecnología y el trabajo individual.
Guerriero escribe este elogio de su oficio como trabajo de grupo: “Si de algo estoy segura es que
el periodismo sigue siendo la indagación de los hechos en busca de la verdad (...) Todo lo
tecnológico que quieran y puedan ser, pero redacciones donde se realiza un trabajo colectivo y
cómplice.” (Frutos extraños 574). Por el contrario, en Un mundo lleno de futuro Guerriero
pareciera, a contramano de su trabajo periodístico, avalar una visión de la función del periodismo
narrativo acorde con la narrativa hegemónica: “Formalmente, este es un libro sobre proyectos de
innovación. Pero, en verdad, es un libro sobre gente que tuvo una idea” (14) escribe en el
prólogo. Guerriero no cuestiona que exista un sistema financiero desregulado que se sirve de la
innovación tecnológica para perpetuar relaciones de dependencia entre la periferia y los centros
capitalistas. El prólogo de Guerriero circunvala esa preocupación y termina con un elogio del
individualismo dentro de una era de cambios: “Es un libro sobre gente que vio, en medio del
ruido y la confusión del tiempo presente, lo que nadie había visto (...) Y tuvo el ingenio, la
inteligencia, la ambición y la tozudez necesarias como para hacer algo con eso”. (21). Guerriero
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parece situar a los textos y autores que ha escogido para esa antología en el marco de una
narrativa de superación personal bastante congruente con el discurso hegemónico, un tono
diferente al de sus crónicas y perfiles. En su prólogo no se percibe ninguna distancia ni duda
acerca de la “modernidad”, no se encuentra un interés por apuntar las ambigüedades del discurso
neoliberal. Por ejemplo, a propósito de un texto del periodista Joseph Zárate175 que presenta la
historia de una compañía de venta de entradas de cine por internet, Guerriero escribe: “un trío de
amigos peruanos ve lo obvio–que a nadie le gusta hacer filas interminables para pagar o comprar
algo– e inventa una start-up para comprar entradas de cine por internet.” (14) Esta es una
descripción en la que el término “amistad” beneficia una narrativa que también incide en que la
tecnología y los pequeños emprendimientos se celebran porque son motores de transformación
donde la rapidez de la vida moderna cobra un sentido positivo al ser contrastado con “filas
interminables”, un concepto que en la narrativa neoliberal suele asociarse con ineficacia estatal y
empresas que no son útiles para un cierto ritmo de vida. En ese mismo prólogo, unas páginas
después, Guerriero valida el texto desde su calidad literaria, como si en la era neoliberal, un
emprendimiento de innovación tecnológica forzara el concepto que tenemos de las epopeyas: “El
peruano Joseph Zárate narra el surgimiento de una start-up con la épica de un combate de
gladiadores” (19). Esta dicotomía entre la periodista que cuestiona la narrativa hegemónica y la
autora que, desde una posición de autoridad, alimenta la máquina del mercado editorial, forma
parte de la trayectoria de la periodista argentina. Esta compleja relación con la narrativa
hegemónica y su rol dentro del mercado, es más evidente en textos en primera persona que
tienen que ver con su condición de mujer, y de escritora que sale de la periferia. Son textos del
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El periodista peruano Joseph Zárate fue editor de la revista Etiqueta negra. Recibió los premios Gabriel García Márquez en
2018 y el premio Ortega y Gasset en 2016 por su trabajo periodístico. Su libro Guerras del interior fue nombrado uno de los
mejores del año 2018 por The New York Times en español.
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yo, en situaciones que la acercan, de muchas maneras, a la obra de la periodista peruana Gabriela
Wiener.
4.2 Escapando del caos: las narrativas paralelas de Guerriero y Wiener
Igual que Gabriela Wiener (a quien estuvo dedicado el capítulo anterior) la carrera de
Guerriero ha seguido una trayectoria desde pequeñas editoriales y revistas dedicadas al
periodismo narrativo en la periferia del mercado, hacia un centro dominado por grupos
editoriales multinacionales. El tránsito de ambas autoras está relacionado con una lógica de los
procesos de la globalización implementados durante la era neoliberal. En el ascenso tanto de
Wiener como de Guerriero se visibilizan algunos de los mecanismos de apropiación de “objetos”
culturales de los países periféricos. Las políticas neoliberales y las crisis que siguieron a su
aplicación terminaron obligando a desmantelar emprendimientos editoriales en capitales de la
periferia, que daban empleo a periodistas como Wiener y Guerriero, y sirviendo a las élites
multinacionales operando desde los centros capitalistas. El éxodo de periodistas narrativos hacia
Europa y Estados Unidos es consecuencia directa de la implementación de las políticas
neoliberales en los ámbitos culturales de países latinoamericanos. En un mundo dominado por
una visión financiera, la cultura no era rentable. David Harvey escribe a propósito de esto: “la
neoliberalización ha significado la financiarización de todo. Esto intensificó el dominio de las
finanzas sobre todas las restantes facetas de la economía (...) sobre la vida cotidiana” (Breve
historia 40) El trayecto hacia la metrópolis está relacionado con los fenómenos de
“financiarización” de las economías de algunos de los países de la región. La Argentina y el Perú
de la última década del siglo XX en el caso de Guerriero y de Wiener. Argentina fue uno de los
países de la región que aplicó con mayor rigor las políticas económicas dictadas desde las élites
financieras de los Estados Unidos, y una de las economías que sintió con mayor fuerza las
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consecuencias de la crisis al final de un período ilusorio de aparente bonanza a fines del siglo
XX: el desplome del peso, la quiebra de instituciones bancarias, el desencanto y el súbito
desempleo masivo afectaron la trayectoria profesional de Guerriero. María Laura Ruiz, en su
tesis “Secretas construcciones. Relatos argentinos jóvenes a fines del siglo XX” escribe acerca
del panorama cultural en esos años en que Guerriero empezaba su carrera periodística:
La novedad que aporta el régimen menemista es que el paradigma liberal, en su
totalidad, alcanza una hegemonía inédita en el siglo XX. En el marco de la globalización
universal y con la instalación del neoliberalismo en Argentina se transformó también el
sector editorial, que llegó a reducirse hasta su casi desaparición (...) Si en los ochenta un
grupo de novelistas jóvenes pudo reunirse y publicar sus primeras obras en la colección
“Biblioteca del Sur”, dirigida por Juan Forn para la Editorial Planeta, y otro grupo de
escritores y críticos se autoconvocó en el mensuario Babel, revista de libros, en los
noventa este tipo de formaciones fue imposible. Las editoriales grandes empezaron a
tener menor disposición a correr riesgos económicos apostando a escritores
desconocidos, una práctica que había sido bastante común en décadas anteriores, cuando
los editores sabían que una pérdida económica podía ser recuperada como capital
simbólico (Ruiz 16)
Guerriero ha construido en su obra un discurso acerca de este proceso. En él, la periodista
se enfrenta a una realidad adversa. Es una narrativa que resalta los obstáculos que la principiante
Guerriero tuvo que vencer para seguir ejerciendo y ser publicada fuera de su país. Es un relato
que celebra el individualismo, sin pretender un análisis del sistema económico que fabricó la
crisis. Escribe Guerriero:
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En diciembre de ese año la Argentina cayó en una crisis terminal: los bancos se quedaron
con el dinero de los ahorristas, el presidente renunció, tuvimos una sucesión de siete
mandatarios en una semana. Los pronósticos hablaban de un país que se aislaría del
mundo y sobreviviría con lo que pudiera. No costaba nada imaginar ese futuro cuando se
caminaba por las calles donde la gente quemaba llantas de automóviles, saqueaba
supermercados, golpeaba enfurecida las puertas de los bancos. Me dije que no iba a
conformarme con cualquier clase de vida y que, si el país se replegaba sobre sí mismo, yo
haría lo contrario y empezaría a escribir para medios extranjeros. Detrás de la idea de
expandir preventivamente el horizonte laboral se movía otra, más interesante y peligrosa:
la idea de la ambición. (Frutos extraños 562)
En este texto publicado dentro de Frutos extraños, el relato enfocado en la agencia del
personaje-autor para escapar de una Argentina en crisis, invisibiliza el rol del neoliberalismo en
la destrucción económica del país. La periodista parece excusarse de indagar. La narrativa en
primera persona coloca al personaje de Guerriero frente a una realidad que tiene que superar. Ese
“presentar” sin intentar entender, es recurrente en su narrativa periodística. El concepto de
“ambición” presentado al final de este texto también funciona como clave de su trayectoria desde
la periferia hacia el mercado editorial transnacional. Pareciera existir el reconocimiento de un
sistema patriarcal. Guerriero se presenta como la mujer que se mide contra la mirada de los
varones, o de mujeres empoderadas por ellos. Ese discurso sobre crisis financieras neoliberales
está también presente en la narrativa de Gabriela Wiener.
Me parece importante apuntar, en este contexto de periodistas intentando sobrevivir en
una profesión que se globaliza, que en el caso de Wiener hay dos crisis económicas: la que
sucedió en Perú a fines de los años 90s, que la lleva a buscar trabajo en España; y la crisis
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española durante la segunda década del siglo XXI que la obliga a repensar en la idea de volver al
Perú176. La narrativa de superación, de la periodista enfrentada a un sistema patriarcal, está a su
vez presente en los textos de Guerriero. La autora escoge una frase, puesta en el diálogo con un
personaje del mundo editorial argentino a principios del siglo XXI, para visibilizar cómo tuvo
que enfrentarse a un sistema dominado por quienes que no le veían valor a su talento ni a su
estilo periodístico: “Eso es para otro tipo de periodista, para una periodista como vos es muy
difícil” (Frutos extraños 563). Esta misma narrativa también le sirve a Guerriero para describir
cómo fue recibida por la editora que revisó una primera versión de su libro Los suicidas del fin
del mundo: “‘Pensé que a lo mejor le podías pasar todo el material a un periodista que tenga más
nombre, que sea más conocido que vos, para que ese periodista lo escriba. Y a vos te podríamos
pagar por el informe’ (...) salí de allí aterrada” (Frutos extraños 564). Guerriero construye desde
esos diálogos un desenlace feliz. Su historia empieza a cambiar cuando, desde la editorial
española Tusquets, le escriben: “Nos interesa mucho y queremos publicarlo” (Frutos extraños
564). Entonces Guerriero relaciona esa primera victoria personal de su narrativa de superación
con la primera oferta que recibió para publicar en España: “Un año más tarde, me contactó una
editora del diario El País: lo había leído, le había gustado, quería que empezara a escribir
artículos en la revista dominical” (565). Desde ahí, Guerriero concluye con una frase que es un
reclamo desde su posición de mujer: “¿Quiere decir eso que yo era buena? No. Quiere decir que
nunca hay que hacerle caso al hombrecito de traje gris y labio prominente que dice: ‘Esto es muy
difícil para una periodista como vos’” (565). El activismo feminista también aparece cuando
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En Llamada perdida (2014) Wiener incluye la historieta “Todos vuelven”, con texto suyo y dibujos de la artista
Natacha Bustos, que narra la experiencia de su mejor amiga, otra inmigrante peruana viviendo en Barcelona, que
decide, en medio de la crisis española, volver a Lima con su hija. La historieta empieza con esta frase: “Micaela es
mi mejor amiga y está a punto de abandonarme”. En la historieta Wiener reflexiona acerca de esa decisión, si no
sería, también para ella, la decisión correcta.
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Guerriero escribe: “No sé cuándo hice mía una frase que alguna vez leí y que se le atribuía a Jack
London: ‘ningún hombre sobre mí’” (Frutos extraños 32). En un texto que pareciera describir
una situación similar, con un feminismo activista más explícito, Wiener escribe: “Vivimos en un
sistema desigual, en el que las mujeres históricamente hemos ocupado un lugar de subordinación
y los hombres un lugar de poder y dominio” (Dicen de mí 137).
Plano americano es, según palabras de Guerriero, el resultado final de esa ambición que
la hizo buscar trabajo más allá de la redacción de un periódico de Buenos Aires. Sin embargo, a
diferencia de la obra de Wiener, a pesar de las similitudes en la narrativa individualista y de
superación personal (analizada en el capítulo anterior) que las une, Guerriero siempre se esfuerza
en reforzar la distancia que la separa del sujeto de sus historias. Es una construcción que se hace
conscientemente, con el objetivo de fabricar un cierto tipo de narrador que se adecúa a cómo se
quiere diferenciar la escritora argentina de otro tipo de periodistas narrarivos. Es importante
porque esa es la clave diferencial que le da una credibilidad a Guerriero. Esta es una virtud que
Wiener parece sacrificar cuando descubre su intimidad con los personajes de sus textos.
En el estilo narrativo de Guerriero resulta crucial establecer una distancia con el
entrevistado. Guerriero se coloca en sus textos como la periodista que va a ingresar a un espacio
que no conoce. Desde esa posición subjetiva es que la narradora establece su autoridad. Por
ejemplo, en una escena recurrente en los perfiles de Plano americano, Guerriero escribe cómo se
presenta cuando llega a la casa del pintor argentino Guillermo Kuitca: “–Pase, ya le aviso a
Guillermo que llegó.” (Plano americano 105). En el perfil del escritor Ricardo Piglia que publicó
la revista Babelia de El País, la periodista se sienta a escucharlo y el entrevistado le ofrece uvas.
Guerriero escribe: “–Compré uvas. Están ricas. Servite.” (Plano americano, 374) El perfil de
Amelita Baltar, cantante de tangos, empieza con esa figura de la periodista que pide permiso para
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entrar. Guerriero escribe: “–Pasá, pasá, es chiquito, es el típico departamento de porteño pero me
encanta (...) ¿Vos tomás té?” (Plano americano 381). En el perfil de María Nieves Rego, una
famosa bailarina de tango, Guerriero escribe una conversación telefónica para confirmar la cita
con ella: “–Ah, nena. Claro, te espero. Pero no sé qué vamos a hablar. Si ya tengo la biografía y
la película” (Plano americano 401). Y en el perfil de Aurora Venturini, Guerriero es la periodista
que llega puntual a la cita: “–Buenas tardes. Qué puntual” (Plano americano 531)
El prestigio del yo narrativo de Guerriero está construido desde la distancia con los
personajes. Wiener construye un yo donde la intimidad con los personajes es lo que potencia sus
historias. Tanto Guerriero como Wiener han afincado su prestigio en el mercado editorial
apoyándose en una narrativa de la superación en un mundo periodístico dominado por varones.
Es una decisión consciente, como escribe Guerriero en la entrevista que le hace Wiener y que
aparece publicada en Dicen de mí (2017): “También tengo mi parte de convicciones feministas y
no se me pasa por la cabeza que no haya mujeres en un libro que edito. En ella siempre hay una
buena cantidad de minas. No me cuesta encontrarlas. Lo tengo claro, no como cupo femenino,
sino porque hay mujeres que escriben” (95). Me parece que este ejemplo clarifica que el discurso
feminista, tan obvio en el caso de Wiener, si bien es menos visible, también resulta fundamental
en la trayectoria de Guerriero, tanto en su obra como periodista como en su trabajo de editora.
Así como en estos textos de superación personal, Guerriero ha construido una autoridad
en el campo que se apoya en los distintos tipos de textos que publica. Por un lado, están las
conferencias y charlas sobre lo mucho que tienen que ver la disciplina y el rigor en el trabajo
periodístico, que conforman Zona de obras y algunas de las cuales han aparecido en Frutos
extraños. Textos como éste: “el periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de
la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto” (178). Por otro lado, sus columnas en
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El País, escritas desde la primera persona, antologadas en Teoría de la gravedad también inciden
en las dificultades de una periodista que vive para el periodismo: “Sabía lo que quería hacer ––
escribir, escribir––, pero no como se hacía para vivir de eso” (21). Siguiendo una estrategia que
se apoya en una voz que interpreta el mundo desde la primera persona, la voz narrativa de
Guerriero tiene similitudes con Gabriela Wiener, pero también con Juan Villoro, cuya obra
analicé en el primer capítulo. Similar a la obra de estos dos autores, en la narrativa de Guerriero
también se encuentra una voz que le habla al lector como si lo estuviera mirando desde algún
lugar arriba de él.
4.3 La voz del yo que habla desde lo alto
Marcela Aguilar, desde un análisis narratológico, ha escrito que la obra periodística de
Guerriero es “una aproximación etnográfica a la crónica con una voz autoral muy reconocible”
(Aguilar 63). La voz narrativa de la autora argentina tiene diferencias significativas con la de los
dos autores que he presentado en capítulos anteriores: el mexicano Juan Villoro y la peruana
Gabriela Wiener. Es evidente que una ausencia de sentido del humor subjetivo, de cierta
incapacidad o falta de voluntad para mirarse y reírse de ella misma es el rasgo que más la
distancia de la obra de Villoro. Por ejemplo, para hablar de la fragmentación de la Ciudad de
México, Villoro escribe: “En Chilangópolis, la odisea es la aventura de lo diario; ningún desafío
supera al de volver a casa” (El vértigo 55). El apodo de la Ciudad de México y la narrativa de un
hecho cotidiano en el que él también se identifica es el método que utiliza Villoro en textos
periodísticos para establecer una relación de complicidad y de cercanía con el lector. Por otro
lado, Guerriero privilegia en sus descripciones geográficas un distanciamiento del sujeto
enunciador. Hay siempre una subjetividad disfrazada en datos objetivos, también elementos
narrativos que permiten que un lector acostumbrado a imaginarios de la era neoliberal se ubique
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en el texto. Por ejemplo, en su crónica “El rey de la carne”, Guerriero escribe una descripción de
un barrio que sirve para presentar su perfil del multimillonario José Alberto Samid, empresario
dedicado a la venta masiva de carne de res: “Es un vecindario de chalets clasemedieros, con
peluquerías de toda la vida y negocios de empanadas que regalan la tercera docena gratis. No se
ven cámaras de vigilancia, ni autos caros, ni custodios.” (Frutos extraños 201-202) En este texto
Guerriero utiliza la frase “de toda la vida” y “regalan la tercera docena gratis” para introducir al
lector a un paisaje cotidiano, en una esquina de un barrio en las afueras de Buenos Aires. Se
percibe una pretensión de distanciamiento a la que no parece aspirar Villoro cuando escribe
“Chilangópolis” y describe una metropólis caótica desde sus propias experiencias conduciendo a
casa. Sin embargo, en esa breve descripción, Guerriero sí coloca imaginarios de la era neoliberal,
que le permiten ubicarse al lector. Estos son: “no se ven cámaras de vigilancia, ni autos caros, ni
custodios”. Guerriero coloca en la escena lo que no estaba, y construye, por oposición, ese
escenario más conocido en que el dinero se transforma en autos de lujo que atraen al crimen y,
por lo tanto, hacen necesario un aparato de vigilancia urbana: cámaras de seguridad,
guardaespaldas, etc. La autora hace una descripción consciente de los imaginarios de la era
neoliberal: una periodista se acerca para entrevistar a un compatriota con mucho dinero. La
autora, a diferencia de lo que hace Villoro, prefiere establecerlo con detalles significativos y
marcando cierta distancia de su personaje central.
El estilo de Guerriero, muy distinto al de Gabriela Wiener177, abunda en figuras literarias.
Marcela Aguilar ha escrito sobre cómo las herramientas de la literatura cumplen una función
esencial en el estilo de la periodista argentina: “Sus textos dejan poco espacio a las reflexiones
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Marcela Aguilar escribe a propósito de las figuras del lenguaje en la obra de la autora argentina: “Guerriero
puede saltar al futuro y dentro de esa prolepsis hacer una analepsis. Y al revés también, construye prolepsis dentro
de la analepsis” (Aguilar 50).
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del narrador, lo que (...) no implica que no exista narrador: este se revela poderoso ya que
controla la progresión del relato, administrando en silencio y con maestría la entrega de
información al lector” (Aguilar 63). Me parece que “El rey de la carne”, sirve también para
demostrar ese ejercicio de dosificación controlada de la información en el trabajo de Guerriero.
Así ella escribe: “En el parque, el hombre macizo ––cano– habla por teléfono, mira sin ver los
árboles y el cielo, tiene la voz aguda, firme ––los modos de califa–– y extiende la mano con
gesto duro, seco: ––Samid, encantado. El orgullo del campo en la mirada” (Frutos extraños 203).
Hay una subjetividad que se manifiesta en las apropiaciones de escenarios que no aparecen en el
relato, como “el campo” y en la comparación de los modos que Guerriero sumariza, aludiendo a
un imaginario de dinero y poder, con la palabra “califa”. Es posible ver un ejercicio similar de
Guerriero en este ejemplo tomado de un perfil sobre el poeta Fabián Casas en Plano americano.
Para describir la importancia del escritor en la Argentina, su cercanía y su distancia con otros
autores de Buenos Aires, y sus problemas psicológicos, Guerriero escribe tres frases: “Es hincha
genético de San Lorenzo y amigo del actor Vigo Mortensen. Publicó ocho libros en veinte años.
A veces siente que todo lo que escribe es basura.” (Plano americano 241).
Guerriero escribe como definición de su trabajo: “mi labor no es brincar de fiesta en
fiesta sino permanecer oculta y escribiendo” (Frutos extraños 20). Sin embargo, en su obra
periodística narrativa también abundan pasajes autorreferenciales que destacan cómo el sacrificio
y la rigurosidad son necesarias para el tipo de textos que ella escribe: “Hay que ser invisible,
tener curiosidad, tener impulsos, tener la fe del pescador––y su paciencia––, y el ascetismo de
quien se olvida de sí –de su hambre, de su sed, de sus preocupaciones–– para ponerse al servicio
de la historia de otro” (Zona de obras 65). La rigurosidad es un elemento que suele aparecer
como una de las grandes ambiciones de Guerriero. Es uno de los rasgos que alimenta cierto tipo
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de discurso. En su obra existe una narrativa en clave neoliberal acerca del éxito como periodista
que la acerca a la narrativa del yo de Gabriela Wiener. La autora peruana ha escrito sobre la
semejanza generacional que la aproxima con la escritora argentina, sobre el rol que ella y
Guerriero tienen en este período de ensalzamiento del periodismo narrativo escrito por
latinoamericanas, como los dos polos de un mismo mercado editorial español. Wiener escribe:
“De lo que sí he dudado es de cómo llamarla: ¿‘mi compañera de la crónica’ ‘mi reverso
tenebroso’? (…) Hay gente que forma parte de tu vida, aunque nunca hayas dormido con ella”
(Dicen de mí 92)
Semejante a la obra de Juan Villoro, Guerriero también parece desconfiar de las verdades
absolutas. En sus textos la incertidumbre no solo se vislumbra, sino que es acentuada porque la
autora insiste en que las múltiples versiones de la realidad son parte de la experiencia humana.
De otra manera, sin buscar el humor, Guerriero visibiliza con frecuencia esa paradoja de la vida
que se puede contar de distintas maneras. Esa es una de las conclusiones a las que llega el
académico Pablo Calvi tras descubrir dos textos en los que Guerriero incurre en contradicciones
al intentar narrar la historia de su primer texto publicado en un periódico de Buenos Aires.
Escribe Calvi:
The discrepancies are minimal, and have no major impact on the journalist’s personal
story. They could easily be interpreted as mistakes or memory lapses. But since Guerriero
has a reputation for inquisitive research, fact checking skills, and precise writing, the fact
that she has left these discrepancies intact in her collection Frutos extraños, where both
stories coexist close to each other, invites a deeper level of insight. As manifested by the
laxity with which she has treated even her own autobiographical narratives, Guerriero
strives to take her writing beyond the notion of factual precision. In her stories, doubt
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exists not as something to be overcome, ignored, avoided, or corrected, but rather as an
essential element of truth itself, to be added to complete the whole of the experience.
(“Leila Guerriero and the Uncertain Narrator” 120)
Según Calvi, la duda se entiende como parte de la experiencia humana y Guerriero, a
pesar de la rigurosidad que pregonan sus textos, también la concibe como un elemento más de
una fuente única, la que le interesa: el testimonio personal. Calvi apunta hacia la duda como un
elemento narrativo en la obra de Guerriero. Una de las explicaciones posibles es que Guerriero
ha construido una historia sobre sí misma en la que también se privilegia la narración del
individuo que vence los obstáculos que le impiden llegar al objetivo y al final lo consigue. Lo
que hace la periodista argentina es reconocer a sus lectores como los mismos individuos que le
perdonan omisiones e imprecisiones a Wiener porque lo que más importa en una narrativa en los
tiempos del neoliberalismo es el resultado: el triunfo personal. Es obvio que a diferencia de los
textos de Gabriela Wiener, en los perfiles periodísticos que escribe Guerriero se percibe un
esfuerzo por contener las reflexiones autoreferenciales. En las crónicas periodísticas Guerriero
también se esfuerza en tomar distancia de los sujetos y los eventos de sus historias. Sin embargo
en todos los textos de Zona de obras y en otros en los que el tema principal es el oficio
periodístico, sí se encuentra un discurso similar al de Wiener, con un “yo” que se posiciona como
una figura de autoridad. El relato de superación personal que escribe Wiener en algunos de sus
textos se parece al que escribe Guerriero cuando fabrica un discurso que explica cómo llegó
hasta donde está. Como en este texto titulado “Mi diablo” con el que empieza la edición de 2019
de Frutos extraños: “Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita dentro de mí, una nostalgia
infinita dentro de mí (...) Porque siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara. O, mejor,
¿por qué, siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara?” (11). Si reemplazamos las
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hazañas sexuales de Wiener por las hazañas periodísticas de Guerriero, combinadas con una
descripción de los sacrificios que hace la periodista argentina para conseguir “una frase
perfecta”, encontramos un discurso que también describe su trabajo como una carrera de
obstáculos y una competencia. A veces contra sí misma.
Es desde esa posición en la cima del mercado editorial donde la periodista argentina
escribe una narrativa que abunda en consejos de autodisciplina y en cómo competir contra el
propio talento. Guerriero no celebra a una freak sexual como la que construye Wiener en su obra,
sino a la freak de la literatura que supo conseguirse un lugar en el canon del periodismo narrativo
en base a su persistencia. Ambas construyen una narrativa que se desplaza con comodidad dentro
del discurso hegemónico neoliberal. Así se podría entender este fragmento del texto “¿Dónde
estaba yo cuando escribí esto?” leído por primera vez en 2007 durante un seminario en la ciudad
de Bogotá y publicado ese mismo año por la revista colombiana El Malpensante. Ahí Guerriero,
con un discurso del yo que se construye sobre una narrativa de superación personal, explica
ciertos elementos de su proceso de escritura:
Un buen principio debe tener la fuerza de una lanza bien arrojada y la voluntad de un
vikingo: ser capaz de empujar la crónica a su mejor destino, y caer con la brutalidad de
un zarpazo en el centro del pecho del lector. Con un buen principio lo demás es fácil: solo
hay que estar a la altura, hacerle honor a esos párrafos primeros. Yo, que no obedezco
nunca a nadie, obedezco a mis principios con sumisión arrebatada: sé que son el único
leño al que podré aferrarme en ese océano de palabras donde no encontraré, por mucho
tiempo, lógica, orden, ni prolijidad (Zona de obras 181)
La desobediencia se sitúa en el centro de este párrafo (“yo obedezco a nadie”) asociado al
concepto de “libertad”, ese que tan bien define las crónicas de Wiener. Si bien es cierto que la
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primera persona no aparece con frecuencia en los textos de periodismo narrativo de Guerriero, sí
lo hace en los textos de Zona de obras (2015), en el prólogo y algunos textos de Frutos extraños
(2019) y sobre todo en las columnas que ha publicado semanalmente para el diario El País,
coleccionadas en el libro Teoría de la gravedad (2019).
La académica argentina Virginia P. Forace ha analizado los textos de Zona de obras,
Teoría de la gravedad y la sección “Discusiones” de Frutos extraños y ha encontrado en ellos,
un acercamiento de Guerriero a los imaginarios neoliberales que me parece la acerca al ejercicio
de saltos e interrupciones que también practica Juan Villoro en sus textos periodísticos
narrativos. Forace analiza las referencias autobiográficas que, del mismo modo que a Villoro,
tienen la utilidad de convertirse en materia de reflexión. Escribe Forace: “La memoria (...) se
convierte en una forma de anudar los tiempos para elaborar experiencia a través de la reflexión.
Esta actitud crítica (...) evita que las zonas textuales del recuerdo se deslicen hacia la melancolía
o la nostalgia” (Forace 175). Si bien los temas que aborda Guerriero en sus trabajos ya parecen
marcar una distancia importante con la obra de Villoro, la falta del sentido del humor178 en
Guerriero es una diferencia esencial. El tono de las crónicas de Guerriero, cuando se tiene que
referir a situaciones de injusticia, desigualdad, o a las desgracias de la aplicación de políticas
económicas, se acerca mucho al tono de otro cronista argentino a quien la autora dice admirar:
Martín Caparrós, de quien dice haber aprendido cómo aproximarse a sus historias.179
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Al hacer un análisis transversal de los motivos de la literatura universal que se encuentran presentes en la
narrativa periodística latinoamericana, Marcela Aguilar encuentra que Villoro y Guerriero sólo coinciden en dos
temas que les han interesado, el del “ermitaño estrafalario” y el del “ídolo lejano recuperado”. Otros temas de la
literatura universal presentes en la obra periodística de Guerriero serían, según Aguilar: “la Amazona, heroína”,
“Añoranza de países lejanos”, “Bajada al infierno”; “Bufón sabio”, “codicia, avaricia, sed de dinero” y “decadente,
decadencia, el descontento, el melancólico” (La era 99)
179
“Estudiaba los textos de Caparrós con la minucia de un arqueólogo y la impunidad de un alumno predador,
poniendo atención a la manera en que él presentaba o describía a tal personaje, a la forma en la que resolvía un
cambio de tiempo o escenario. Leyéndolo no sólo me educaba sino que conseguía altas dosis de algo que, sin pudor
ni vergüenza, puedo llamar inspiración” (Frutos extraños 25)
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Encuentro al comparar la obra de Guerriero con la de Villoro, a los representantes de dos
tradiciones periodísticas latinoamericanas. En el caso de Villoro él esta siguiendo la línea de
Monsiváis y de Ibargüengoitia. Guerriero sigue la de Caparrós y Walsh y busca, como ellos, la
solemnidad. Aporto dos textos para ilustrar esta idea. En uno de ellos Villoro describe su primer
ingreso a los Estados Unidos. En tono de burla el autor se identifica como uno más de aquellos
latinoamericanos que al cruzar la frontera esperan una revisión. Ese momento de su juventud le
sirve para mirar sus convicciones políticas: “Ya no era gordo, ni sonámbulo, ni tocaba el
pandero. Pero tampoco me había convertido en filósofo nacionalista” (Safari accidental 47). Por
otro lado Guerriero, al intentar una descripción de ella misma, en el trance de una adolescente
interesada en la literatura, buscando una voz y un estilo, escribe: “Con enorme soberbia juvenil,
con una seguridad que salía de las profundidades de una tozudez de abismo, yo no dudaba. Y me
había transformado en alguien peligroso: estaba empeñado en deslumbrarlo” (Frutos extraños
27). Esta comparación también visualiza dos aproximaciones al periodismo narrativo marcado
por imaginarios neoliberales. En ambos textos se describe un logro personal, una victoria del yo
adolescente. Villoro presenta estos hechos utilizando la sátira. Guerriero fabrica un narrador que
se mira como una sobreviviente, la que pasó las pruebas de la vida gracias a su terquedad.
Forace escribe: “las microficciones de Guerriero exhiben la resistencia a un orden de
deseos caduco –ideal romántico, promesa mediática de pasión y felicidad eterna–, ya que coarta
a los sujetos de tal forma que solo es posible el fracaso” (“Una poética periodística” 183). Este
tipo de acercamiento a lo subjetivo marca una gran distancia con el uso de la primera persona en
otros textos periodísticos como los de Gabriela Wiener. En los textos de Guerriero conviven las
contradicciones entre el yo que proclama con autoridad y el que desconfía de aquella autoridad.
En algunos textos, por ejemplo, Guerriero asume el papel de una escritora atormentada. Como
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cuando escribe: “Sálvame de creer que un anecdotario personal (mío: de cosas que me hayan
sucedido a mí) puede ser el tema excluyente” (Zona de obras 66).
Guerriero ha escrito que uno de los objetivos del periodismo que le interesa escribir es el
de entender y ser capaz de explicar cómo y por qué ciertas condiciones económicas de
desigualdad, muy extendidas en la era neoliberal, afectan a sus personajes. Al presentar los
textos de Zona de obras (2015), Guerriero escribe: “Me convertí en una yonqui de esas
preguntas: ¿para qué se escribe, por qué se escribe, cómo se escribe? El destilado de esa adicción
son los textos de este libro” (12). En muchos de sus textos en primera persona, Guerriero ensaya
una respuesta que tiene una estrecha relación con el problema de la desigualdad social: “Para
entender cómo alguien que podría pagar la vida de varias familias enteras vendiendo tan sólo sus
camisas, no lo hace. Para entender a pesar de mí. Para entender sobre todo a pesar de mí. Para
entender, sí, hasta que duela” (Zona de obras 111). Guerriero habría encontrado en las
contradicciones económicas de la era neoliberal, una misión que la justifica. Este tipo de textos
aparecen de modo constante en muchas de las crónicas de la autora argentina. Es así en “La voz
de los huesos” ––texto del libro Frutos extraños (2019), publicado por primera vez en 2007180.
Al presentar a los estudiantes que desenterraron los restos de víctimas de la dictadura militar
argentina, y a Clyde Snow, el forense norteamericano que los reclutó, Guerriero reproduce las
voces de esos personajes y escribe:
cuando nos explicó lo que quería hacer creí que se nos iba a ir el apetito. Pero después
nos llevó a comer, y nosotros éramos estudiantes, nunca habíamos ido a un restaurante
elegante. Comimos como bestias. Pero teníamos miedo. El país estaba muy inestable, y

180

Esta crónica publicada por primera vez en El País Semanal en diciembre de 2007 recibió el Premio de la Fundación de
Nuevo Periodismo Iberoamericano el año 2010. Fue publicada también dentro de la antología Mejor que ficción (2011) de Jorge
Carrión para la editorial Anagrama. Una versión con el título “El rastro en los huesos” apareció en abril de 2008 en la revista
Gatopardo.
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pensábamos “si acá vuelve a pasar algo, este gringo se va a su país, pero nosotros nos
tenemos que quedar” Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de darle
una respuesta. “Me sentí conmovido, pero no tenían experiencia ––contaba Clyde Snow
años después al diario Página/12––. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y
peligroso. Y que además no había plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al día
siguiente me iban a dar una respuesta. Pensé que era una manera amable de decirme
‘chau gringo’. Pero al día siguiente estaban ahí’. Al día siguiente estaban ahí” (Frutos
extraños 105).
En este fragmento de “La voz de los huesos” Guerriero se esfuerza en resaltar la
heroicidad de los estudiantes. Al repetir la frase “al día siguiente estaban ahí”, la escritora
refuerza la idea en el lector de que, algunas veces, las decisiones que merecen ser contadas son
las que desafían la lógica de un sistema económico precario e inestable. En este caso, también las
de un sistema peligroso y amenazante. En el texto Guerriero refuerza el concepto que estos
muchachos no trabajaron para ganar dinero y no lo hicieron en beneficio propio: era un proyecto
sin paga y un trabajo que podría tener un beneficio colectivo: “empleados mal pagos (...)
estudiantes de una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podían
sospechar, pasaban los fines de semana (...) cavando en la boca todavía fresca de las tumbas
jóvenes bajo la mirada de los familiares” (Frutos extraños 106).
La calidad de esta crónica también se podría establecer en la medida de que explica cómo
y por qué ellos, Clyde Snow y los estudiantes de antropología de la UBA, los “héroes” del relato
de Guerriero, hicieron lo que hicieron. Esa es la convicción bajo la cual Guerriero escribe. Esa
sería la misión de su periodismo narrativo. Como escribe la periodista en otro texto de Zona de
obras, a ella le interesa escribir un periodismo para entender por qué “Latinoamérica es una de
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las partes del planeta donde la diferencia entre los que tienen mucho y los que no tienen nada es
grosera. Donde señores gastan en tres días lo que una familia gastaría en dos años para vestirse,
educarse y comer” (Zona de obras 106). En este sentido, la narrativa de Guerriero también
parece autocolocarse como un trabajo crítico de la lógica neoliberal. Ella se sitúa en muchos de
sus textos a contracorriente del sistema. Se posiciona desafiante al otro lado de este momento
histórico que Fernando Escalante Gonzalbo ha definido como el de “casi hostilidad hacia los
grupos menos favorecidos: obreros, trabajadores informales, desempleados, migrantes, sobre
todo cuando demandan alguna clase de protección o beneficio” (Escalante Gonzalbo 295).
Guerriero, de algún modo aspira a una posición en la historia de argentina semejante a la de
Selva Varela, una de las estudiantes que desentierra los huesos de los asesinados en “La voz de
los huesos”. En ese texto, Guerriero coloca a Varela diciendo esto: “Pienso en los familiares de
las víctimas, pienso que está bueno que la sociedad sepa lo que pasó” (Frutos extraños 124).
Este ejercicio es frecuente dentro de la obra de Guerriero. En Frutos extraños muchos de
los personajes conviven en condiciones que los condenan. El sistema económico y político
agrava su situación. Guerriero parece esforzarse en visibilizar que las tragedias de sus personajes
obedecen a sus circunstancias, a sus condiciones de vida. Esto se puede ver tanto en la crónica
sobre la situación penal de Romina Tejerina, mujer violada y acusada de matar a su recién
nacido; como en la descripción que hace Guerriero de la vida precaria de Jorge González el
Gigante, el hombre más alto de la Argentina en “El gigante que quiso ser grande”. González
sobrevive en un pueblo muy pobre de la región argentina de Formosa. El sistema, las leyes y la
situación económica argentina también tienen un papel importante en “Tres tristes tazas de té”
sobre Yiya Murano, una mujer de la provincia de Corrientes acusada de asesinar con pastillas de
cianuro, a sus tres mejores amigas: “Los intereses que bancos y financieras ofrecían eran
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altísimos: un puñado de pesos se multiplicaba por tres en poco tiempo. Yiya, una maestra que
nunca había trabajado, una ama de casa ambiciosa, decidió dedicarse un tiempo a la usura”
(Frutos extraños 318). La explicación sobre cómo las condiciones de un sistema social y
económico que funciona contra la buena voluntad del individuo explican las tragedias de los
personajes de las crónicas de Guerriero. Incluso en el texto “Pedro Henríquez Ureña: el eterno
extranjero” un perfil de Guerriero sobre el intelectual dominicano (admirado por Borges),
Guerriero dedica una buena parte del texto a situarnos en una Argentina en que la posición
política y el racismo decidía la suerte de un hombre. Henríquez Ureña, escribe Guerriero, debió
enfrentarse al sistema de privilegios académicos, a las envidias y el racismo que decidían la
suerte de un profesor extranjero viviendo en la Buenos Aires de mediados del siglo XX.
Guerriero establece las condiciones sistémicas que habrían contribuido al desenlace del
intelectual dominicano, dentro de un vagón de tren en las cercanías de Buenos Aires. Guerriero
consigna en ese perfil una carta de Henríquez Ureña en la que éste escribe: “la camarilla que
domina las universidades, reforzada por el actual régimen, es enemiga del que trabaja, así que mi
avance ha sido estorbado sistemáticamente” (Frutos extraños 139)
La narrativa de Guerriero acerca de la precariedad del oficio periodístico también apunta
similitudes con algunos textos que mencioné en el capítulo relacionado con Juan Villoro. Ambos
autores construyen un discurso en el que los periodistas se enfrentan a la inestabilidad
económica. Sin embargo, en la narrativa periodística de Villoro hay una voluntad de reconocerse
como parte de un todo: otro mexicano que se enfrenta al enemigo común que es el sistema. En
los textos de Guerriero, el personaje-periodista vive enfrentado a una realidad en la que no hay
tiempo para entender cómo el sistema los afecta. Se presenta a los “otros” como obstáculos para
alcanzar la meta. Sin embargo, sí se percibe en la obra de Guerriero textos, de apariencia muy
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objetivos, en los que hay una opinión sobre los responsables y se les apunta: el sistema permite
injusticias y diferencias de privilegio. Desde esa perspectiva, la periodista reflexiona acerca del
valor de lo que hace, como si se pudiera cuantificar la valía de esa profesión, midiéndola a la luz
de las consecuencias “prácticas”.
Parte de ese valor que Guerriero le asigna a su trabajo periodistico, proviene de su
decisión de escribir historias sobre sujetos que no hablan tan a menudo en la tradición narrativa
latinoamericana: gente de las clases bajas, sin privilegios; mujeres abusadas por hombres o
silenciadas por ellos. Un buen ejemplo es uno de los textos de Zona de obras en que la periodista
argentina intenta explicar el método que siguió para escribir Una historia sencilla. Guerriero
escribe sobre cómo la historia tomó importancia cuando le prestó atención al rol de las esposas
de aquellos hombres que competían: “¿Cómo es la vida de una mujer así en un pueblo como ése?
¿Qué cosas le quedaron sin hacer, qué cosas hizo, qué libertades soñó –si las soñó– y no pudo?”
(137)
En su periodismo narrativo, Guerriero también parece funcionar como presentadora de
imaginarios que no pertenecían a la representación literaria “oficial” de la Argentina. En Frutos
extraños (2019), se introducen en la escena del periodismo narrativo latinoamericano formas de
representación de la Argentina, imágenes y personajes del interior que no aparecían con
frecuencia en la literatura del canon181. Un buen ejemplo es este párrafo inicial de su crónica “El
gigante que quiso ser grande”:

181

Una de las aportaciones de la era neoliberal al periodismo narrativo latinoamericano y a su literatura, que presentaré con más
detalles en las conclusiones de este trabajo, es la aparición de personajes que no solían tener voz; y territorios que no aparecían
antes. Hasta la primera década del siglo XXI, los escritores latinoamericanos con presencia mediática solían pertenecer al mismo
género (varones), a una clase social similar (la burguesía o la aristocracia local), y sus imaginarios estaban centrados en el paisaje
urbano, mediado por referentes extranjerizantes, sin demasiado interés por territorios o historias de provincia, alejados de los
centros capitalistas.
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No. Esta no es una tierra extraordinaria. La provincia de Formosa, en el noreste
argentino, es una planicie sin elevaciones con una vegetación que fluctúa entre el verde
discreto de las zonas húmedas y los campos agrios de la sequía. No hay lagos ni
montañas ni cascadas ni animales fabulosos. Apenas el calor del trópico mezclado con el
polvo en una de las regiones más pobres del país. Y sin embargo allí, a orillas de un río
llamado Bermejo, un pueblo de nombre El Colorado ––donde diecisiete mil personas
viven del trabajo en la administración pública y la cosecha del algodón–– tiene, entre
todas sus criaturas, a una criatura extraordinaria: El Colorado es la tierra del Gigante. (41)
Me parece que Guerriero, al privilegiar ese tipo de historias, contribuye a un
desplazamiento del imaginario de la literatura argentina, muy marcado hasta fines del siglo XX
por la centralidad de Buenos Aires en autores como Borges (que si bien escribe sobre “el afuera”
de la capital, lo hace a través de la mitificación de esos espacios rurales y esas “gentes
incivilizadas”), Cortázar, Arlt, Ocampo o Casares. Los textos de periodismo narrativo de
Guerriero, escritos a contracorriente de una moda que pareciera privilegiar imaginarios urbanos,
sin embargo, también reproducen fenómenos globales cargados de cierto color local. En estas
historias que transcurren en la provincia o en los conos suburbanos de las ciudades, se
reproducen narrativas hegemónicas que bien podrían haber sucedido en Buenos Aires. Si bien los
imaginarios parecen no haber sido suficientemente representados, la narrativa muchas veces
reproduce temas bastante visitados. El localismo puede presentarse como un ejercicio simbólico,
una variación del discurso neoliberal.
En la obra de Guerriero se encuentran textos en los que la autora parece huir
conscientemente del lugar común. Con frecuencia se incluyen comentarios que apuntan a los
aspectos negativos del capitalismo. Sin embargo, cuando Guerriero aborda temas relacionados
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con el dinero lo hace apelando a elementos del discurso hegemónico. En sus textos suelen
reproducirse historias de provincia que validan el imaginario capitalista. Se lee así en este
principio que escribe para una crónica de Frutos extraños, acerca de uno de los mercados de
carne más grandes del mundo:
Sea como fuere, el sitio se llama La Matanza y se llama así porque hubo muertos. Y en
este distrito de trescientos kilómetros cuadrados y dieciséis ciudades, donde viven un
millón y medio de habitantes y que hasta 2002 tenía un cuarenta por ciento de
desocupados, José Alberto Samid, uno de los principales empresarios ganaderos de la
Argentina, montó su imperio: su reino de vacas y de carne. (202)
En este texto, la frase “reino de vacas y de carne” reproduce el imaginario del empresario
que ha prosperado. Podría tratarse también del narcotraficante de una novela de Yuri Herrera182
dirigiendo el negocio desde una mansión en algún lugar del desierto, o el gurú del sexo que
pontifica consejos sobre el orgasmo desde un programa de televisión en una crónica de Gabriela
Wiener. En cada caso el lector asume ––porque así se suele validar las historias en la era
neoliberal–– una narrativa despolitizada del triunfo del individualismo. Un texto que explique
cómo el personaje consiguió lo que quería a pesar de los obstáculos. Una victoria del yo, escrita
no para inquietar al lector ni generar una respuesta inmediata, sino lo opuesto: para que el lector
se quede quieto. Para que disfrute del texto, de la historia que le presenta el periodista, del placer
de leerla.
*
Este capítulo ha sido el último de este trabajo de investigación. En él he intentado
demostrar cómo los imaginarios neoliberales y la narrativa hegemónica capitalista condicionan,
182

Novelista mexicano. En Trabajos del reino (2004) Herrera traslada los imaginarios de las novelas de señores
feudales al de un México dominado por capos del negocio de la droga.
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no sólo la forma de practicar el periodismo narrativo en Latinoamérica, sino también la
trayectoria profesional de quienes lo escriben.
Siguiendo la lógica señalada por distintos teóricos y académicos que me han servido para
apuntar a momentos significativos de este proceso, la publicación de periodismo narrativo
latinoamericano se ha desplazado desde la periferia, desde el continente americano, hacia las
metrópolis del norte. Me ha interesado demostrar cómo es que los autores más representativos de
este género han pasado a formar parte de un negocio transnacional. Este mercado globalizado
hoy está comandado por corporaciones editoriales localizadas en Europa y en los Estados
Unidos.
En este trabajo intenté demostrar que, bajo las aparentes diferencias en los estilos de tres
periodistas narrativos de la era neoliberal, de tres nacionalidades distintas, Leila Guerriero, Juan
Villoro y Gabriela Wiener; se encuentran muchas semejanzas. Las similitudes no tienen tanto
que ver con las particulares situaciones de los periodistas que escriben, sino con la circunstancia
de que ejercen su oficio en una Latinoamérica dominada por los imaginarios neoliberales. Así, lo
que hoy consideramos “eventos” e incluso la manera en la que entendemos los “hechos”
periodísticos son percepciones cruzadas por condicionantes definidos cada vez en mayor medida
(con mayor fuerza desde la disolución de la Unión Soviética, en un período definido por la
dominación norteamericana) por las prácticas capitalistas.
Este discurso neoliberal presente de tantos modos en la obra de los autores que he
analizado ha impulsado muchos cambios positivos. Hoy existen dentro del periodismo narrativo
y la literatura del continente voces que antes no tenían representatividad. Autores que no se
visibilizaban desde la heteronormatividad hegemónica, hoy son parte de un discurso más diverso,
por su pertenencia a grupos distintos al “blanco/ masculino/heterosexual”. La inclusión de esos
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autores, como Wiener o Guerriero, ha renovado el discurso literario y periodístico en una región
que se insertó de manera acelerada en un mundo interconectado.
Haciendo esas salvedades, me ha interesado apuntar en mi trabajo a una falta de crítica
dentro de la narrativa hegemónica que afecta los textos periodísticos narrativos de la era
neoliberal. Hay un fenómeno de aceptación plácida de imaginarios instalados por el capitalismo,
que invisibiliza los problemas y conflictos que persisten: como la mayor desigualdad en la
región, y la dependencia de los centros periféricos. Hoy los gustos culturales se dictan desde las
metrópolis españolas y se consume un periodismo narrativo enlatado desde las capitales
financieras en Estados Unidos y Europa.
El periodismo narrativo –como ha descrito Susana Rotker en La invención de la crónica–
nos ha dado textos muy útiles para especular sobre cómo los latinoamericanos entendieron y
enfrentaron el mundo que les tocó vivir. Como las crónicas de José Martí, escritas con
admiración y sobresalto ante ese futuro que veía en Nueva York entre 1880 y 1895: una
comunidad transformada por los avances en la ingeniería y las telecomunicaciones. Carlos
Monsiváis me ha servido (y me servirá en las conclusiones finales) para cuantificar la utilidad
del periodismo narrativo como documento de los efectos que la vida urbana y las tecnologías han
tenido en los latinoamericanos a lo largo del siglo XX y a principios del siglo XXI. En mis
conclusiones ahondaré en las posibilidades en el presente y en el futuro del periodismo narrativo.
Si bien éste se sigue desplazando desde la página impresa hacia las plataformas digitales, para
ser consumido en teléfonos celulares y otros aparatos con acceso al internet, sigue siendo
importante entender cómo evolucionan estas herramientas testimoniales, estos documentos de la
época en la que se escriben.
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Conclusiones: Hacia el periodismo narrativo de la era post textual
En Del rancho al internet refiriéndose a las constantes migraciones culturales que han
ocurrido en el siglo XX, Carlos Monsiváis escribió: “El Internet, a escala individual, es el
símbolo y la práctica de la globalización, del leer en la mañana (...) las principales publicaciones
del mundo, de pertenecer a una cofradía ajena al habitual sentido del tiempo, de navegar por el
ciber-espacio con la emoción de personajes de Julio Verne o (...) de William Gibson183” (21). El
texto de Monsiváis, lúcido cronista de las transformaciones del periodismo y de la cultura, me
parece apropiado para empezar a trazar las conclusiones de este trabajo que ha pretendido
explicar, haciendo un arco histórico entre el periodismo narrativo de mediados de la década de
1990 y el que se publica a principios de la década del 2020, cómo la ideología neoliberal y sus
imaginarios hegemónicos afectaron los mecanismos de aproximación a la realidad
latinoamericana. El texto de Monsiváis, además, me parece útil en su explicación de cómo las
tecnologías de la información han terminado definiendo la forma que toma la crónica en el
presente. Monsiváis pronosticó con certeza –en este texto publicado en 1999– cómo internet, al
mismo tiempo que parecía resolver a fines del siglo XX un afán de los sujetos periféricos por
acercarse a realidades “modernas” y alejadas en términos geográficos, terminó siendo la
principal herramienta del mundo globalizado para definir la práctica y el alcance del periodismo
narrativo a principios de la tercera década del siglo XXI: este universo de innumerables
contenidos interconectados, en el cual la trascendencia parece definirse por cuántos internautas
pueden leerlos, verlos o escucharlos184. Hoy, buena parte del periodismo narrativo
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Escritor a quien se le acredita la invención de los términos “cyberspece” y “netsurfing” en novelas de ciencia
ficción como Neuromancer (1984).
184
En la página web de la National Public Radio de los Estados Unidos (NPR), al presentar una nueva temporada de
Radio Ambulante, tras listar algunos premios recibidos por el podcast, el texto concluye así: “En 2020, su audiencia
llegó a casi 6 millones de descargas” (“Regresa Radio Ambulante”)
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latinoamericano se produce y se encuentra con sus consumidores a través de podcasts, websites,
canales de YouTube y otros medios masivos. Regresaré a este tema al final de mis conclusiones.
Este trabajo también ha querido demostrar que el periodismo narrativo de este período,
presentado por autores que viven entre conceptos y formas de representación neoliberales185 está
cruzado por un discurso hegemónico que coincide con la lógica de consumo capitalista
implantada en Latinoamérica, en mayor o menor medida, desde mediados del siglo XX. Como
apunté en mi primer capítulo, es un proceso que tiene que ver con el desgaste del pensamiento
marxista, impulsado desde centros financieros en los Estados Unidos con el objetivo de reforzar
esa economía, de expandir sus mercados y su influencia, bajo la pretensión de un efecto
democratizador de la economía de mercado y de la globalización. Ese discurso ha terminado
siendo adoptado e incluso promovido en algunos países latinoamericanos, en realidades que ya
no se pueden entender sin discursos neoliberales que también aparecen dentro y desde clases
sociales más bajas, como explica el estudio de Verónica Gago sobre las economías informales en
las villas pobres alrededor de la ciudad de Buenos Aires. He apuntado en este trabajo, con
distintos ejemplos, que los elementos del pensamiento neoliberal, en diferentes matices y estilos,
han estado presentes en los textos de periodismo narrativo desde aquella “explosión” de
publicaciones dedicadas al género en los años 1990s, ese boom de la crónica: una combinación
de autores, premios y presencia mediática que fue orquestada desde organizaciones culturales y
editoriales con intereses comerciales a principios del siglo XXI186. Ese es un interés que ya no
existe. En 2022, poca gente vinculada al periodismo narrativo y la literatura de la región diría lo
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Si bien los tres autores nacieron en décadas diferentes, los tres empezaron a publicar periodismo narrativo dentro
de un período comprendido entre fines de la década de 1980 y fines de la década de 1990.
186
En el primer capítulo escribo sobre cómo la Fundación Gabo y medios periodísticos afines sirvieron de caja de
resonancia para crear el fenómeno de la crónica.
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que se decía en 2011, cuando se publicaron dos antologías voluminosas187 que pronunciaban a la
no ficción como lo más representativo de la literatura latinoamericana. Más de veinte años
después, de esa “moda desgastada”188 como la llama Marcela Aguilar, hoy solo perdura la obra
periodística narrativa de algunos pocos nombres que, si siguen publicando, lo hacen en su mayor
parte desde editoriales del mercado globalizado transnacional o desde nuevas plataformas en una
red global.
En ese grupo de sobrevivientes de “La era de la crónica”189, están los textos de los
autores que principalmente me han servido para este trabajo: Juan Villoro, Gabriela Wiener y
Leila Guerriero. He apuntado que su obra periodística narrativa está cruzada por las decisiones
de sus autores por distanciarse o acomodarse dentro del discurso hegemónico neoliberal. Estos
periodistas han tenido que tomar una posición respecto a una narrativa dominante, una de cuyas
principales características es la despolitización de los grandes problemas sociales. Me he servido
de comparaciones entre Villoro, Guerriero y Wiener con distintos autores contemporáneos para
demostrar cómo se produce ese distanciamiento/borramiento y con qué facilidad ciertos rasgos
del discurso hegemónico terminan marcando la pauta del hilo narrativo y ofreciendo lecturas
“distorsionadas” en las que el sistema económico no tiene mayores efectos ni resonancia en lo
social de las situaciones que narran los periodistas.
La obra de Villoro, Guerriero y Wiener también me ha permitido arrojar luz sobre cómo
la construcción de su prestigio literario no sólo está relacionada con estrategias mercantiles a
nivel global de las editoriales transnacionales que los publican, sino que la “realidad” que
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Las de las editoriales Alfaguara y Anagrama que hemos utilizado a lo largo de este trabajo.
Aguilar escribe en 2019 que hay una “percepción sobre la crónica latinoamericana actual como una moda
desgastada” (40), refiriéndose a una cita de Hernán Casciari.
189
Hernán Casciari añade en una entrevista de 2013 para el diario La Nación de Costa Rica: “Noto siempre es que
hay un grupo de 10 o 12 – con muchísimo fervor, 15– buenísimos cronistas y nada más.” (“A mí me aburre un
montón la crónica”)
188
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describen en sus textos tiene correlación con narrativas que a veces son complacientes (y otra
veces no tanto) con los imaginarios neoliberales que fuerzan una lectura determinada de esa
realidad. Me ha interesado demostrar que la “incapacidad” para criticar al sistema económico no
es siempre una decisión consciente pero que sí es relevante al analizar los textos porque fuerza
interpretaciones de las historias y personajes bajo conceptos neoliberales valorados positiva o
negativamente. Consideremos, por ejemplo, la preponderancia de los logros individuales frente a
los logros colectivos. Boaventura de Sousa Santos, Fernando Escalante Gonzalbo y David
Harvey, más otros autores en menor medida, me han sido sido indispensables como herramientas
de análisis para entender cómo y por qué la ideología neoliberal empieza a manifestarse y se
convierte en elemento constitutivo en esas narrativas del periodismo.
En el caso de Juan Villoro me ha interesado apuntar cómo la decisión del autor por
asumir su condición de ser “parte de un colectivo” es esencial para su interpretación de los
eventos descritos en sus crónicas. Con Wiener, en cambio, la sobrevaloración del individualismo
es una marca importante que se tiene que pensar cuando se hace un análisis de sus historias o
cuando se trata de entender cómo así se conectan las decisiones temáticas a lo largo de su obra.
He demostrado que ese mismo rasgo está presente en periodistas narrativos cuya aproximación al
oficio pareciera venir desde una lectura más crítica de la narrativa neoliberal. Esto no es así. Hay
elementos de la narrativa neoliberal también en juego, que es necesario tomar en cuenta si se
pretende utilizar estos textos como herramientas descriptivas del período histórico que las
produjo. Mi trabajo aporta un mayor entendimiento de cómo se produce esta “pretensión de
alejamiento” y de “neutralidad”, que algunas veces está relacionada con una construcción del
prestigio individual. En todos los casos presentados me ha interesado estudiar cómo se sitúa el
autor frente al neoliberalismo y sus imaginarios, porque esta decisión es una clave tanto para
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definir sus temas y su estilo como su alcance entre los lectores, su posición dentro del canon, sus
posibilidades de ser traducido en otros idiomas y de ingresar al circuito de lecturas académicas
en los Estados Unidos y en Europa. También he intentado explicar cómo funciona el rol de
mediador, en el caso de Guerriero, y antes de ella en el del novelista Mario Vargas Llosa, esa
posición de ayudante en la transición de nuevos autores desde la periferia hacia la máquina
editorial transnacional en la cual publican.
Sin desconocer el talento literario, la energía ni la seriedad de los aportes de los
periodistas narrativos tomados como ejemplo, demostré que el discurso neoliberal ha sido una
constante presente en todos los textos. El género periodístico narrativo que Villoro describió
como un ornitorrinco, con elementos disímiles que le otorgarían la posibilidad de contar una
realidad de múltiples aristas, también puede resultar engañoso porque sus autores fabrican una
ilusión de objetividad que intenta borrar los rastros de lo subjetivo. Muchas veces los textos
periodísticos narrativos se construyen completamente sobre imaginarios del discurso dominante
lo cual les resta sus posibilidades críticas. En el caso de los textos de Juan Villoro, el autor no
ignora tales imaginarios, sino que los utiliza, aplicando la ironía y el sentido del humor, para
apuntar hacia los absurdos de una realidad latinoamericana que a veces pretende reconocerse
moderna y primermundista. Villoro apela a saltos, interrupciones y pausas en su narrativa para
mostrar cómo problemas sistémicos, prejuicios, racismo y desigualdad social, se han
intensificado con la aplicación de políticas económicas dictadas desde los Estados Unidos. El
sentido del humor le sirve a Villoro para distanciarse del relato hegemónico y mirar tanto un
barrio de la Ciudad de México, como un paisaje de Yucatán o una manifestación zapatista en la
selva de Chiapas. Su yo narrativo toma distancia de la mirada individualista tan presente en la
era neoliberal y asume su pertenencia al colectivo para, a través de la autoparodia y la ironía
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construir una representación crítica de la realidad mexicana, donde no se ignora el hecho de que,
en esa nación entregada durante largos períodos a las recetas económicas del neoliberalismo, los
medios masivos trabajan reforzando los imaginarios de este sistema. Las comparaciones con
otros autores contemporáneos me permiten para mostrar que esta aproximación de Villoro
contrasta con la de muchos periodistas narrativos que suprimen o nunca intentan las críticas al
sistema.
En el trabajo de Leila Guerriero me ha interesado visualizar cómo la “distancia objetiva”
desde la cual la autora escribe, esa elección formal que le ha permitido construir un prestigio
asociado a una narrativa en apariencia muy desapegada de lo subjetivo, es una ilusión. La
distancia del sujeto en el caso de Guerriero es una fabricación consciente que se apoya en
elementos de estilo, en influencias y en un permanente discurso sobre el oficio periodístico que
tiene que ver con la ambición literaria y detalles específicos de su trayectoria profesional. Al
analizar su obra he descubierto una buena cantidad de puntos de encuentro con la crónica del
“yo” de Gabriela Wiener que pareciera estar en las antípodas del estilo periodístico de Guerriero.
Acercándome a la trayectoria de Guerriero en tanto editora he demostrado cómo ella, a través de
su cuota de prestigio, también ha servido de elemento mediador para introducir a otros autores
argentinos en la maquinaria editorial transnacional española para la que ella trabaja.
En el caso de Wiener me interesa apuntar que la narrativa y el prestigio de su autora es
uno de los efectos positivos de la inclusión de voces antes discriminadas por el mundo literario
patriarcal, una característica promovida desde el discurso hegemónico. Wiener y Guerriero, junto
a otras periodistas que empezaron a producir su obra en los años más significativos del
neoliberalismo, han renovado el espectro de representatividad en el periodismo narrativo
producido en Latinoamérica. Sin embargo, con mi análisis de la obra de Wiener he mostrado que
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su narrativa, en apariencia “transgresora” en cuanto a sus ataques a la heteronormatividad desde
una agenda feminista y antirracista, se articula desde una “disidencia” que se posiciona con
comodidad dentro del discurso hegemónico que no sólo lo permite sino que lo incentiva. Mi
análisis de estos textos, sin afán de disminuir el talento con el que Wiener consiguió situarse
dentro de un canon literario latinoamericano visiblemente dictado desde voces masculinas y
heteronormativas, apuntó a las estrategias de su obra, a cómo el activismo y la “contracultura”
son utilizados como una herramienta que solidifica su prestigio como autora y le otorga una
presencia mediática tanto en España como en Latinoamérica. En los textos de Wiener se refuerza
constantemente la preponderancia de lo individual, una narrativa neoliberal que le habla
directamente a los lectores de esta era y que le ha permitido construir una imagen que parece
criticar de un modo feroz “al sistema” pero que en realidad se construye en consecuencia con la
maquinaria transnacional editorial, reproduciendo imaginarios neoliberales en sus textos.
Volvamos al presente de la crónica y a esa migración del rancho al internet. En la tercera
década del siglo XXI, muchos de los textos de periodismo narrativo producido en Latinoamérica
hoy tienen una segunda vida en libros publicados en editoriales españolas, o en plataformas que
para su lectura requieren del acceso a internet. En algunas plataformas, el acceso a los textos
requiere de una suscripción periódica190. Las tecnologías de las comunicaciones han
evolucionado, el género se ha moldeado a éstas, y hoy no se puede hablar de periodismo
narrativo latinoamericano sin mencionar su dimensión tecnológica. En concordancia con
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Por ejemplo, los textos de la revista El Malpensante requieren el pago de una suscripción anual equivalente a
US$17. La página web Relatto requiere un pago mensual que da acceso a todos los contenidos. Radio Ambulante,
siguiendo el modelo de NPR se promueve como un podcast que se hace con las donaciones de sus escuchas. Sin
embargo, el aplicativo Lupa, orientado a estudiantes del idioma castellano si requiere una suscripción mensual de
US$12 o US$99 al año.
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fenómenos teóricos descritos por los autores que he referido en mi trabajo191, en un período de
tres décadas, el periodismo narrativo en idioma castellano ha pasado desde las revistas impresas
hacia el universo de la literatura digital. Este fenómeno continúa, se expande y marcará la
producción del periodismo narrativo sobre temas latinoamericanos, al menos en la próxima
década. El periodismo narrativo se ha convertido hoy en “contenido”. Ya desprendido de
cualquier intento de crítica sistémica, se ha acomodado al interior de un universo post textual
construido y apoyado por el discurso hegemónico neoliberal, desde los centros financieros del
norte, con tecnologías que se importan desde el norte hacia el sur. El periodismo narrativo de la
tercera década del siglo XXI se consume desde podcasts, websites, conversatorios zoom,
videoconferencias o streamings. Los “textos” de los cronistas latinoamericanos se distribuyen
hoy como contenidos auditivos y visuales desde apps para el teléfono celular, en sitios webs
como Radio Ambulante192, Revista Anfibia193, El Faro194, The Clinic195 y Relatto196, entre otros.
Dentro de estas conclusiones, como la intención de aportar algunas ideas a la discusión
sobre el presente del periodismo narrativo en la era neoliberal, me interesa aproximarme al caso
particular de Radio Ambulante. Este programa de podcast que se emite como parte de los
“contenidos” de la National Public Radio de los Estados Unidos (NPR) me parece significativo
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Principalmente David Harvey, Boaventura de Sousa Santos, Fernando Escalante Gonzalbo y Néstor García
Canclini
192
El periodismo narrativo se adaptó a diferentes plataformas tecnológicas para interesar a distintas audiencias.
Aquí incluyo una descripción de la página web de la Radio Pública de los Estados Unidos (NPR) presentando una
temporada de Radio Ambulante en 2021: “NPR's only Spanish-language podcast Radio Ambulante returns for its
eleventh season and sixth as part of NPR (...) their popular Listening Clubs (and Zoom rooms) are now in more than
70 cities around the world (...) Its audience has grown to almost 6 million downloads a year.” Acceso el 18 de julio
de 2022.
193
Fundada por el periodista chileno-argentino Cristian Alarcón, esta revista es financiada desde 2011 por la
Universidad Nacional de San Martín del conurbano de Buenos Aires.
194
Revista de crónicas publicada en El Salvador que se hizo conocida por sus reportajes sobre pandillismo,
narcotráfico, migración ilegal a los Estados Unidos y corrupción política.
195
Revista chilena de sátira y humor político que empezó en formato de papel en 1998.
196
Emprendimiento colombiano que empezó en 2021 inspirado en el modelo de suscripción mensual de Netflix
pero con contenidos de textos periodísticos de periodistas de distintos países latinoamericanos.
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como un eslabón hacia el final de este proceso de migración cultural del que escribe Monsiváis
en Del rancho al internet. Y no es sólo porque su fundador, Daniel Alarcón haya sido uno de los
editores asociados de la revista impresa Etiqueta Negra hasta el año 2015 sino porque la
biografía de Alarcón –un narrador inmigrante que vivió desde niño en un suburbio de
Birmingham, Alabama, que poco a poco perdió el idioma español hablado en la escuela y sólo lo
recuperó terminada la universidad, cuya obra ha sido publicada primero en inglés y en los
Estados Unidos197– es un personaje representativo de los procesos de “migración” que han
marcado la representación de los imaginarios de Latinoamérica desde los Estados Unidos en el
sentido físico, cultural y profesional. Entre los medios de representación destaco el periodismo
narrativo, pero también es necesario considerar al cine, la televisión y la escritura de ficción.
Radio Ambulante es un ejemplo de cómo el periodismo narrativo latinoamericano de la
era neoliberal se ha desplazado desde una posición periférica hacia el centro del mercado. Sirve
también como evidencia de un proceso de apropiación de contenidos culturales, en un sistema
económico inclinado para favorecer a los centros financieros y a las empresas de Estados Unidos
y no a las economías de la periferia. El caso de Radio Ambulante sirve para visualizar cómo la
tecnología y el neoliberalismo implantados en la región latinoamericana han sido útiles para
transformar la promisoria calidad literaria de la narrativa de no ficción en un “contenido”. Hoy,
éste se distribuye no desde publicaciones regionales hacia el resto del mundo, sino desde una
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Sus primeros dos libros, los cuentos de War by Candlelight (2005) y la novela Lost City Radio (2007) fueron
publicados por la editorial Harper Collins. Las historias de War by Candlelight aparecieron publicadas antes en las
revistas Granta, The New Yorker y Virginia Quarterly Review. Su segunda novela At Night We Walk in Circles
(2013) fue publicada por Riverhead Books (Penguin Random House).
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empresa norteamericana, desde las plataformas montadas en internet que Daniel Alarcón y su
esposa Carolina Guerrero198 dirigen desde Nueva York.
En 2016, Radio Ambulante, que se emitía a través de su propia página web desde 2011,
empezó su relación estratégica con NPR. Etiqueta Negra, la revista en la que también publicaron
Juan Villoro, Gabriela Wiener y Leila Guerriero199 dejó de publicarse al año siguiente, en 2017.
Así Radio Ambulante, el programa cuya página web200 anuncia que es “el podcast de periodismo
narrativo más ambicioso de Latinoamérica” ha funcionado como una extensión, una suerte de
apropiación simbólica desde el formato del podcast del prestigio de una de las revistas más
emblemáticas del periodismo narrativo de fines del siglo XX y principios del XXI201. En ese
movimiento —la migración desde la plataforma impresa hacia la plataforma digital— el
periodismo narrativo latinoamericano entró de lleno en esa lógica de la modernidad líquida que
describe Zygmunt Bauman según lo cual: “lo liviano, lo más portable, significa ahora mejora y
‘progreso’” (Bauman 19). De cierta manera el podcast de Alarcón y Guerrero, inspirado por This
American Life202, es un producto que parecía diseñado para la radio pública, un contenido que
establecía, de un modo amable, los límites de los productores de contenidos norteamericanos en
sus intentos de representación del segmento demográfico hispano de los Estados Unidos. Antes
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Guerrero es una periodista colombiana. Ella y Alarcón empezaron el proyecto de Radio Ambulante mientras
vivían en la ciudad de San Francisco. Hoy ambos viven en Nueva York. Guerriero es una productora y la CEO de la
organización. Alarcón también trabaja como profesor en la Universidad de Columbia de la que es exalumno.
199
Beata Szady hace una lista más extensa que incluye colaboradores de otras regiones: “exhibe crónicas, perfiles,
testimonios, viñetas, ensayos de los cronistas más importantes de América Latina (Martín Caparrós, Leila Guerriero,
Juan Villoro, Alma Guillermoprieto) y del resto del mundo (Jon Lee Anderson, Ryszard Kapuściński, Susan
Orlean).” (Szady 177)
200
El enlace a la página web es: Radio Ambulante.org. Visto el 22 de julio de 2022.
201
Alexander Puerta Molina escribe a propósito de esta revista peruana y su legado: “Etiqueta Negra nació en el
2002 y se convirtió en un punto a imitar para las demás publicaciones; se transformó, además, en una escuela para
cronistas y para editores que se formaron bajo sus estrictos métodos de trabajo.” (“Crónica latinoamericana: las
revistas” 327)
202
Programa de radio semanal de una hora, presentado por el periodista Ira Glass desde Chicago. Forma parte de la
programación de NPR desde 1995.
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de Radio Ambulante, el programa Latino USA203 ya había establecido que existía un segmento de
la audiencia interesado en historias con personajes hispanos, con preponderancia del idioma
castellano sobre el inglés.
En ese sentido me parece productivo para la conversación sobre este desplazamiento del
periodismo narrativo escrito sobre Latinoamérica, plantear preguntas a propósito de esos
contenidos que se consumen hoy desde las plataformas digitales: ¿Es Radio Ambulante la
consecuencia de un proceso de apropiación de bienes culturales que forma parte de la era
neoliberal o es un ejemplo del poder democratizador de la tecnología?¿Es ambas cosas?¿Se
puede establecer una comparación valorativa del recorrido del periodismo narrativo desde los
tiempos en que solo era una prosa “ornitorrinca” impresa hasta que se convirtió en la “crónica
ambulante” de los podcasts?¿El traslado a lo digital es de cierta manera la muerte del periodismo
narrativo cercano a las realidades latinoamericanas o es tal vez un replanteamiento productivo
del género, que incorpora agentes e imaginarios periféricos en la literatura hegemónica y en el
mercado del periodismo narrativo que hoy se produce desde los centros financieros en el norte
global?¿Es posible seguir pensando en un periodismo narrativo que se desmarque de los
imaginarios neoliberales? Si hoy este género se encuentra tan bien instalado dentro de una
maquinaria que depende no sólo de dinero sino de un sistema de distribución y de un equipo de
producción para existir ¿se puede hacer un periodismo narrativo post textual que exceda los
imaginarios neoliberales en los que ha nacido? ¿Es acaso ya innecesario pensar en un periodismo
narrativo que sí preste atención a los efectos sociales del sistema económico, como Villoro,
algunas veces Guerriero y otros periodistas que, por su edad, eran capaces de ver el antes y el
después: cómo el discurso neoliberal se transformaba en hegemónico?
203

Programa de radio emitido por NPR desde 1992. Su fundadora y CEO es la periodista mexicana-estadounidense
María Hinojosa, ganadora del premio Pulitzer en 2022.
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En el presente del periodismo narrativo serían pertinentes algunos de los
cuestionamientos que hacía García Canclini en 2001 sobre los procesos de hibridación de las
culturas y sus efectos en la sociedad. A García Canclini le interesaba “responder a la pregunta de
si el acceso a mayor variedad de bienes, facilitado por los movimientos globalizadores,
democratiza la capacidad de combinarlos y de desarrollar una multiculturalidad creativa”
(Culturas híbridas II) Quisiera creer, como en el caso de la obra de Gabriela Wiener, que Radio
Ambulante, al responder de alguna manera a la premisa neoliberal de ser inclusivo, de fomentar
la diversidad en el mercado, sí se puede entender también como un ejercicio democratizador.
Esto sucede en la medida que los contenidos del podcast son historias contadas por gente de la
región que, si bien se distribuyen desde los Estados Unidos, han sido producidas por
latinoamericanos y muchas veces desde los países de origen. Es un contenido diverso y esa
diversidad podría representar una especie de “crítica generosa” a los límites de la cultura blanca
estadounidense, muchas veces neoyorquina, que pretendía interpretar a la comunidad de raíces
latinoamericanas en los Estados Unidos y al resto del continente desde conceptos ideológicos e
imaginarios establecidos por personas blancas de ese país. En ese sentido, la hibridación y la
tecnificación del periodismo narrativo es, en teoría, la mejor herramienta que tendría un
periodista para que los personajes y situaciones latinoamericanas aparezcan representadas en los
Estados Unidos. Desde una posición que no solo acepta, sino que considera positivas las
mecánicas del mercado que la hacen posible, Radio Ambulante se convertiría en un “aporte” a la
multiculturalidad de los norteamericanos.
A propósito de cómo el periodista narrativo puede abandonar voluntariamente su función
crítica, resultarían útiles para un análisis más profundo de este fenómeno los textos de George
Yúdice, quien apoyándose en los planteamientos de Jesús Martín Barbero se pregunta si la
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diseminación de la tecnología es acaso siempre una claudicación ante el poder o también puede
convertirse en un vehículo empoderador de las masas, es decir, en elemento de democratización.
Así escribe Yúdice “Ahora las masas, con ayuda de las técnicas, hasta las cosas más sagradas y
más lejanas las sienten cerca.” (Yúdice 22) En ese sentido, por ejemplo contando historias en las
que intervienen las voces de las comunidades mayas discriminadas por el poder central en
Guatemala, o dándole cabida al discurso de campesinos que reclaman cómo las políticas de un
gobierno latinoamericano han favorecido sólo a ciertos grupos financieros locales asociados a
grandes transnacionales, o presentando testimonios de personas afectadas por el impacto
tecnológico en el ecosistema; contribuye a que se acerque este conocimiento hacia algunos
oyentes que detentan el poder o que tienen el dinero para intentar un cambio que beneficie esas
situaciones descritas en los programas de podcast.
También podría caber en el análisis del periodismo narrativo que se practica hoy en día
aproximaciones que tengan en consideración cómo se descompone un género que se traslada
desde lo impreso hacia lo audiovisual ¿Son los podcast o los websites, como diría Benjamin, de
una “naturaleza diferente” al periodismo narrativo impreso? ¿acercan, aceleran o retardan las
representaciones del mundo? Tal vez podríamos apelar a Benjamin y a cómo él intentaría
entender un producto que se presenta en una red junto a productos que lo acompañan, un texto
que se predispone a compartir el tiempo de escucha con otros textos. Tendríamos que tomar en
cuenta lo que Benjamin escribe en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica:
“El público es un examinador, pero un examinador distraído” (Benjamin 1991[1936]:95) ¿Es que
acaso hay una “recepción distraída” del periodismo narrativo en las crónicas que distribuye
Radio Ambulante? ¿Se ha suprimido “el aura” del periodismo impreso en papel con la
reproductibilidad digital”? ¿Es que acaso en un podcast –con las voces de los testigos y los
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ruidos de la calle del lugar donde sucedieron los eventos contados– no hay una relación más
directa entre el periodismo narrativo y el sensorium?
Por otro lado, también resulta interesante el caso de Radio Ambulante como una
oportunidad para replantear el espacio de producción y la territorialidad de la crónica
latinoamericana. De algún modo, como escribe Josefina Ludmer en Aquí América Latina: “la
literatura ya no es manifestación de identidad nacional. Se trata de una forma de territorialización
que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o identidades y de otras políticas” (135). En
este caso tenemos a Daniel Alarcón (como Wiener en España), un escritor considerado “local”
en los Estados Unidos, que aún se considera latinoamericano a pesar de que la mayor parte de su
vida y su producción literaria ocurre en espacios alejados geográficamente de ese territorio ¿No
sería necesario replantearse la posibilidad de que sea Alarcón quien se está reapropiando de
Nueva York para narrar desde ahí a Latinoamérica? El internet y las tecnologías de las
comunicaciones tal vez han hecho posible lo que era imposible desde pequeños emprendimientos
editoriales a principios del siglo XXI. Yúdice explica este escenario: “Teóricos sociales como
Jesús Martín Barbero entienden que hay posibilidades políticas a favor de una mayor equidad a
partir de la cercanía y la amplia diseminación que la tecnificación de la cultura hace posible”
(Yúdice 22) ¿Acaso Wiener no hace lo mismo cuando critica el racismo, el patriarcado, el
machismo y la heteronormatividad en los periódicos españoles apelando a construcciones
narrativas que muchas veces nada tienen que ver con el discurso hegemónico sino con
imaginarios latinoamericanos o de inmigrantes latinoamericanos en España?¿No se puede decir
lo mismo de Guerriero, su capacidad de utilizar su prestigio para renovar las voces españolas
incorporando las del Río de la Plata?¿No estaremos hoy acaso frente a la figura del Caballo de
Troya: inmigrantes que se desplazan con comodidad dentro de la lógica del neoliberalismo, que
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lo utilizan para posicionarse desde un lugar donde les es posible dinamitar conceptos, más
importantes para ellos, como el de la agencia del inmigrante latinoamericano en sociedades
imperialistas? Esta nueva era acaso se nombre, siguiendo el trabajo de Ignacio Sánchez Prado en
Strategic Occidentalism (2018) como la de un “occidentalismo estratégico” por medio del cual
los autores latinoamericanos intervienen en los centros culturales globales reconfigurando las
dinámicas de representación y las políticas del capital simbólico.
Me parece ver en Radio Ambulante una situación similar a la que nota Verónica Gago en
La razón neoliberal, cuando escribe sobre las villas pobres de Buenos Aires, donde el
neoliberalismo desde abajo —muchas veces por inmigrantes peruanos, bolivianos, paraguayos,
guaraní hablantes, aymara hablantes y quechua hablantes— es el que obliga a que se replanteen
los conceptos de “foráneo”, “ciudadanía” y “propiedad”. El libro de Gago explica que la
movilización de los pobladores de esas villas, sus economías alternativas inspiradas en modelos
ancestrales de convivencia, ha cancelado los modelos que se utilizaban desde lo externo, desde el
Gobierno Central y desde la ciudad de Buenos Aires para entenderlos y organizarlos (o
destruirlos). Gago escribe: “los subalternos van ganando espacios para condicionar y definir la
forma en que quieren ser gobernados” (Gago 312) Se puede entender así a Radio Ambulante: El
pensamiento neoliberal que se muerde la cola. La historia de cómo un narrador inmigrante, un
latinoamericano que no conoce otros imaginarios que los hegemónicos y otro discurso que el del
capitalismo, despedaza la noción de agencia para presentar una realidad desde el periodismo
narrativo en la que el inmigrante ya no es el receptor pasivo sino el productor que acelera el
cambio y que tal vez, cuando todos lo escuchen, exija visibilidad y la posibilidad de narrar su
realidad sin intermediarios de los Estados Unidos.
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Radio Ambulante y otras iniciativas similares no se presentan como el fin de las
posibilidades críticas del periodismo narrativo sino como síntoma de la transformación de un
género cuya utilidad para interpretar la realidad sigue dependiendo de cómo es utilizado. Este
trabajo demuestra que la posibilidad de interrumpir las narrativas hegemónicas, independiente
del formato, depende tanto de la capacidad como de la voluntad de los periodistas para
cuestionar los discursos que se intentan imponer desde los aparatos del poder. Así como la era
neoliberal ha producido un corpus en el que se puede identificar autores que se han acomodado a
los discursos hegemónicos y a otros que se han servido de él para recalcar las inconsistencias
entre esos discursos y su propio análisis crítico, el periodismo narrativo que se genere desde las
plataformas digitales también podrá ser visto como una gama en la que conviven
autores/creadores de contenido que miran la realidad desde sus propias necesidades, obsesiones y
objetivos. Los periodistas utilizarán esas nuevas plataformas para desarticular las narrativas
dominantes, o se servirán de ellas para acomodarse junto a quienes, desde el poder, están
interesados en reproducirlas.
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